“这雨已经下了一个世纪了。”旅行者从打盹中醒来，听见后座的乘客说。与窗外的雨不同，那句话带来的雨雾更加迟疑，慢慢移来，散开在他头顶。他走神了好一会儿，才回过神来。他很奇怪，上车的时候还是阳光明媚，一群人挤在小小的候车亭里躲荫呢。他向车窗看去，那里被纵横分割的大块玻璃蒙上了一层水汽。

街上行人被雨线分割，每一个人都陷在移动的透明格子里，被不断垂下的雨帘贴紧。他把眼睛收回，车里的乘客并不是很多，座位没有全部坐满。雨水从四面八方赶来，敲打着车厢，使车内的压强升高，有一种无形的挤压之感。

“这雨已经下了一个世纪了，”后座的乘客又嘟囔了一声，“人都要发霉了。”旅行者回头一看，一个七十岁上下的老妇人，头上裹着丝巾，只露出一张脸，两只眼睛像两口井，什么都装得下。他飞快地把头转了回来，生怕自己会掉进去。对于她的夸张他深有同感，坐在这逼仄的车厢里，潮气无孔不入，人浑身不舒服。雨水和雾气像薄膜一样在车外层层包裹，这辆车不是自己在行驶，它是一个被打包好的包裹，正在被递送途中。递送之途耗尽了一个世纪。

但是他很清楚，上车后根本没过多久，自己也就打了个盹儿，做了个梦。梦中他独自坐在马车上，距离车夫只有一两米，却根本看不清他的面容。马车飞驰，没有马蹄声，耳旁甚至没有风的呼啸。远远地，一座城堡稳稳地立在那里，两个圆形的大窗户像两只眼睛看定了他。他感觉不是马车将他驮过去的，而是被这两只眼睛抓过去的。到了跟前，发现竟然是一座金字塔，下大上小的三角体，超稳定结构。他围着塔走了一圈，始终无法找到入口，它就像用一整块巨石雕成，甚至没有一条缝隙。他回到它的正面站定，看着中央的一枚石玫瑰。右手握住，用力旋转，没有丝毫动静，他的手上渗出了血，原来玫瑰上有极为细小的刺。刺是如此之细，他的手甚至感觉不到痛。看来，这对他来说是一个禁区。

车子忽然颠簸了一下，把他从回想中拉回。而由这梦中的玫瑰，他才想起自己为何来到这座陌生的城市。一个偶然机会，某个豆友在他的小站留言，他回应了一下，这成为他们不时聊几句的契机。一聊就是两年。他们从未谈起个人生活，甚至也没透露过自己的长相，不过每有新作则发给对方阅读批评。正是从这阅读中，他隐约知道她所在的城市，那是非常遥远的一个地方，几乎就是世界的另一边。大约一年前，他忽然对什么都厌倦了，不仅日常生活已经发馊，甚至对每天敲下的鬼魅般的文字也感到倦怠。而就在那时，他发现自己对她产生了深深的依恋，和她聊得更多。她意识到了这一点。有一天，他说想去找她，她不置可否，只回了一句：你会迷路的。

邻座的乘客哼唧了一声，也醒了。他身体肥胖，打瞌睡时发出低沉的呼噜声，像在赶走什么东西。现在他用肥厚的手揉了揉眼睛，往旅行者这边的车窗望出去。“西公园”，他轻轻念出三个字，忽然大喊起来，“这是往哪里开啊！西公园，我们已经出城了！”几个乘客连忙凑过来猫下腰往外看，其中一个穿着麻布衫手戴核雕手串的中年人很快镇定地站直了身子，说：“这趟车本来就有一段是在市郊行驶的，没错。”他右手中的折扇在左手掌里敲了几下，很笃定。但是立即有人附和胖子的意见，说这趟车他经常乘，它一直都在市区开的，经过的都是超市、菜场、商场，不应该经过市郊的西公园。在众人的争论声中，一个轻柔的声音说道：“我们把窗户擦干净，仔细看看就知道了。”这声音并不高，但是却像一阵风吹开灰尘。车厢里的争论声小了一点，然后又恢复了前面的热烈，就像一股水被暂时分开了一下，马上又合拢了。

旅行者连忙循声看去，是她，那个在公交站台上穿白裙子的女子。那时天气晴朗，他看见纯净的蓝天向着远方无限延伸，有仙女骑着白鲸飞过，从它的尾鳍上不时掉落一串串棉花糖，悬挂在半空中。等他把仰望的双眼下移，就看见她斜靠在广告亭边的长凳上，她的眼里也有两朵棉花糖漂浮着。她怀里抱着一只花瓶，里面插着三只干莲蓬。不知怎么，他脑海里浮现出了油画《陶》，可能是因为她身上的白裙子，也可能是莲蓬头上密匝的孔洞让人想起蜂房。“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。”他脑海里忽然闪出这两句诗，脱口而出后不由自主地笑了。她却以为他是在向自己打招呼，便用微笑回应。那微笑像孙悟空施展法术一般，对着一只兔子射出一束强光，整个把他笼罩住，他感觉自己很快就会从人身恢复兔身，温驯地依偎在某个怀抱里。

他鬼使神差地接了一句：“你这是要‘留得枯荷听雨声’吗？”

“这花瓶里装的就是雨声，我抱着它走到哪里，雨声就在哪里。”她淡淡地狡黠地说，那声音也仿佛雨声，清脆，清亮，他的耳朵忽然伸长，像一只长长的喇叭。他不由定定地看了她好久，她的眼神没有躲闪，友好而平静。

他忽然意识到那就是她，这说话的语调他再熟悉不过了，而且就在这个城市，那必定是她。一阵汽车喇叭的催促声将他从中拔出来，慌乱之下他跳上公交，没想到她也上了车。

“对，大家认真看看窗外就知道了。”听到她说的，他不由附和，说完就去擦窗户。

这时后座的老妇人开口了：“你们这是瞎操心，我们只要相信司机就行了。