两年前，我受邀来到北川，开始有关羌族的写作。我从新县城出发，走向河流的源头，走进深陷在岷山褶皱里的那些羌寨。山风凛冽，火塘温暖，山野里的林林总总很快就堆满了我的笔记本。

金子

200多年前，青片河上游还是无人区。一年，松潘那边大旱，颗粒无收。一家人快揭不开锅了，父亲就带着儿子上山打猎。一头野牛被他们打伤，逃进了密林，父子俩分头包抄。小伙子后来在密林中迷路了，就一路朝高处走。穿出密林就是山顶，一块百亩以上的大草甸铺展在蓝天下。他看见草甸边缘的杜鹃林中有座碉房，一个白胡子老爷爷坐在门前剥玉米，老远就向他招手。

他走过去，在老爷爷身边坐下。小伙子老老实实地说，他家穷，租了几亩坡地，但庄稼都旱死了，这次如果打不到猎物，全家都得饿死。

老爷爷呵呵一笑：没事，我这里有的是玉米。说着，拿来一个大口袋，指着满箩筐的玉米说，你尽管把口袋装满，吃完了你再来拿。

小伙子坚决不同意，因为他家从来不平白无故要别人的东西。但是，老爷爷实在热情，非要送他玉米。盛情难却，他只好随意抓了几把——他是看到玉米颗粒大而饱满，准备带回去做种子。

告别老爷爷，小伙子好不容易才找到父亲。但是，没找到野牛，父亲见到他就发脾气。儿子给他讲了碰见的老爷爷。他更生气了，因为他知道那个叫筛子背的地方，根本没有人家。生气归生气，父亲还是跟着儿子找了回去。到了，父亲更生气了：那里的确没有人家，只有空旷的草地和开满繁花的杜鹃林。

越来越生气的父亲从儿子手上抢过口袋，在里面抓了一把。摊开手，他惊呆了：手里哪是玉米啊，是耀眼的金豆子！

父子俩还发现，筛子背这边空气湿润，土地肥沃，溪流密布，就把全家搬到筛子背下面，用神仙给的金子请人来砍火地，盖碉房，把寨子里的乡亲都喊来一起生活。这就是西窝、尔玛等羌寨的起源。

关于金子的故事，这里远不止这一个。村支书何飞就给我讲了两个。

第一个说，从前筛子背有一头金牛，松潘那边的人过来打猎，枪子根本钻不进牛的皮肉，只打飞了几根牛毛。牛毛掉到地上，瞬间变成了金条，传说尔玛羌寨过去那些碉房和碉楼，就是用它修起来的。

第二个说，筛子背有一个秘密洞窟，里面装着很多金子。洞窟的门，只有一把金钥匙可以打开。那钥匙，就藏在寨子里某户人家的磨刀石下。事情如此简单。乡亲们肯定都在自家磨刀石下反复找过，当然不可能找到。

金子的故事，其实都因为过去的羌人太穷，太想摆脱贫困。现实中办不到，就使劲幻想，最终想出了一堆和金子有关的故事。

禹穴沟的蛇

上一年农历六月六，在参加了禹里镇民间组织的盛大祭典之后，我来到传说中的大禹诞生地禹穴沟。还在沟口，突然与一条蛇邂逅。

这是一条硕大的乌梢蛇，长两米以上，近乎深棕的黑色，像是才换上的新衣。诡异的是，它不是蜿蜒而行，而是从右边崖上一跃而下，飞快地滑过两米宽的石子路，像道黑色的闪电从我脚边一掠而过，瞬间消失在临溪的草丛。一行四人，除了我后面的小姑娘杨凤看见半条蛇影而发出一声尖叫外，其余两人还浑然不觉。

在我的心目中，蛇代表着幽晦、神秘和诡异，是生活在另一个平行世界的物种。

但是，在远古的语境里，蛇却代表着尊贵。所有法老的权杖上，都盘踞着一条蛇。

在中国，传说中的女娲和伏羲都是人面蛇身。大禹和蛇也密切相关：大禹姒姓，出自一个以蛇为图腾的古羌人部落。姒字本身，也有专家指出意为女性抱蛇之状。而禹字的本意，有人推断是模拟蛇的动作而形成的一种古老的巫舞。

这条蛇，难道是大禹或者禹母派出的使者，想要给我传递什么信息吗？

瞎幺爸

禹穴沟村有一个叫王正贵的，4岁时不小心栽进火塘，一身上下毫发无伤，却单单伤了眼睛。