村里时兴过箱，彩绘着喜鹊登枝、缠枝牡丹等图画的箱，简约古朴的红漆大箱，总有几分富丽神秘之感。我要说的，却是一只木头做的冰糕箱或曰书箱，不同时期，它分别属于母亲和我。

母亲骑一辆那个年代老式的二八大杠自行车，车后驮着冰糕箱，箱里面放一块棉布，棉布下整齐地躺着甜丝丝儿的凉津津的冰糕宝宝们。“冰糕——！牛奶、白糖冰糕——！”她高声叫卖着。那时还不足五周岁的我不止一次在我家巷子口张望，看她轻快地从车上跳下来。暮色在她身后很快合拢，母亲推着自行车，带着疲惫而满足的表情带我回家。父亲帮她把冰糕箱搬下来，把棉布里的冰糕水慢慢倒出来，把化了半截的冰糕小心拿着放到碗里给我们留着，这也是那时我最期待的时刻。

母亲清理干净冰糕箱后把身上所有的硬币和毛票都掏出来，放在桌子上，一个一个分类点数。五分的，一分的，二分的。每一摞分币够一个整数的时候就把它们用纸卷成一个硬挺的小圆柱。那些分币、毛票带着她对未来好日子的憧憬——她想靠自己的劳动盖我们自己的新房。

一

父亲和舅舅不止一次讲过关于母亲的故事：八岁以前的母亲在山西太原生活。按她生于1951年来推算，她在太原的生活是在1958年之前。姥爷在太原一家公私合营的公司做财会工作。大概是时代的原因，母亲跟随姥爷回到邢台南和的老家，一家人也由吃商品粮的城里人变成了农民。成年后的母亲一心想过上工人家属的生活，加之她和姥爷不对脾气，总是拌嘴吵架，就想远嫁他乡隔开矛盾。于是母亲不顾家人反对，经人介绍铁了心要嫁给当时据说是矿工的父亲。可始料不及的是，婚后父亲转正前政审没能通过，同样被打回到农村的土地上，母亲的工人家属梦就此破碎。但她很快适应了农村的环境，靠着自己的聪明和勤快获得了乡亲们一致的称赞。

大概在1980年吧，那时政策允许人们小本经营了。她请人做了一个木质的冰糕箱，在木箱外漆上白漆，用紫红的漆写下“邢台”和“牛奶冰糕”。这冰糕箱对于她的意义不亚于人力车对于祥子的意义。她用自行车驮着这个简陋的冰糕箱开始了早出晚归的经营。因为后座上有箱子，她必须从车子前面的大梁上上下。那些天，每天母亲都会早早起来到邢台市里批发冰糕，再走街串巷叫卖，卖完以后才回来。忙碌一天后，母亲回来时的声音有些嘶哑无力，但她始终是愉快的、喜悦的——因为她的计划正在一天天实现：房基地有了，排好地基了，砖也都买回来了，沙子、水泥也已经拉了，连门窗、檩条等木料也都备好了。

可就在一切就绪的时候，母亲病了。开始家里人都不在意，以为母亲要给我生小弟弟了。可情况越来越不对劲，母亲肚子疼得越来越厉害。