潘云龙的生活很简单。每年雪季开始，忙活着雪板维护的活儿。每到春天，从各地寄来，等待维护、封存的雪板，会堆满工作间。在滑雪板之外，他只玩滑板，也教孩子们滑板。除此之外，他的生活留给了滑板，以及朋友、家人。

每天早上，他从北四环开车，来到高碑店东边的园区，会待上一整天。春天，他摘香椿，秋天，等待梨树、枣树丰收。这里有他喜欢的一切：工作室、友滑URIDE训练场。潘云龙喜欢这种平静的生活。

从业20年，潘云龙是一位知名雪板修复师。这些年，他跟随单板滑雪国家队，从事紧张、繁重的维护工作。更早的时候，他服务于南山公开赛、沸雪中国站等赛事，见证了苏翊鸣、张嘉豪等运动员成长。

他的工作台，工具有序挂在了墙上：刮板、板底清洁剂、边刃锉、导角器、砂纸，各种各样的雪蜡。我打量着周围：高达模型、理光胶片相机、《滑雪》、基辛格的《论中国》以及装音乐磁带的播放器：郑智化、齐秦………

2005年，在单板滑雪U型池场地，潘云龙出现了意外。他在床上躺了一个多月，需要妈妈照料。那时，他才二十七岁，思虑着未来：如果恢复不了，那该怎么办？他还能玩滑板吗？他拿什么谋生？

他想，至少未来还能维护滑雪板，还能和朋友们在一起。潘云龙说，是滑板选中了他。因为滑板，让他接触了单板滑雪，这才开始了雪板维护。说到这里，我不禁有些好奇：街头滑板是一种充满危险、激情、挑衅的运动；而雪板维护却需要极高的专注力与耐心。他更喜欢哪一种？这两者是矛盾的吗？

20年过去了。潘云龙边走路，边告诉我，至今还有后遗症，偶尔会感觉到，身体的两边好像无法对齐。好在，他还是能玩滑板，过一种自由、快乐，但不稳定、拮据的经济生活。至于雪板维护，潘云龙说，在2022年冬奥会之前，尽管他做到了行业顶尖，但都只能糊口。

我追问“糊口”的定义是什么？有人称自己没有钱，仅仅因为与家人度假时，舍不得订一晚丽思卡尔顿。潘云龙忍不住苦笑：“嗨，没有那么凡尔赛。只能管自己吃饭，别说买衣服、去旅游了。我说的糊口，是真的在糊口。”

南山滑雪场

1978年，潘云龙出生于北京。小时候，他从CCTV5体育频道知道了滑板。他觉得太酷了，能这样跳起来，很不可思议。13岁，他省下早餐钱，买了一块国产滑板。340元。每到周末，他从和平里坐公交车，和伙伴们在街头碰头，玩一整天。

母亲在冷库当出纳员，很鼓励儿子的兴趣：“如果你玩儿滑板，就玩儿到底，可以让路人停下来看的程度。” 父亲在北京第一机床厂，负责修缮，是一个严肃、沉默的男人。他不理解，儿子为什么那么痴迷于这种无用的东西。有一次，他展示了一张剪报，展示给潘云龙。报纸上说，在公园玩滑板，碾过长椅是一种不文明的行为。这是一种无声的责备。

高中毕业，潘云龙找到了一份工作，百威啤酒经销员。那5年，他没有扔掉滑板，上班时，他穿着制服拜访客户。下班后，他就换一套衣服，又成为街头滑板的一员。2000年，他辞掉了工作，和朋友们聚集在王府井玩滑板。

当玩的动作越极限，也意味着滑板更容易坏。滑板桥，是连接板面与轮子的核心部件，最常出现故障。玩滑板的年轻人，都不太有钱，反而滑板却很贵。当年，潘云龙买过2300元的进口滑板。

“因为没钱，板子坏了得自己修。” 潘云龙找到了父亲，工厂不缺修理工具。“小时候，我们管螺纹叫做套扣。但修滑板，要找到英制的工具。这不太好找，大多数刻度是公制的。父亲帮我找到了。这个东西只有我有，这之后，我就帮朋友们修滑板。”

在北京滑板圈，都知道潘云龙会修板子。2001年，南山滑雪场的一家雪具店，找到了潘云龙。他们代理国外单板品牌，有负责销售的人，但没有人做售后服务。“当时，滑雪的人很少，很多人不知道板子买了后，还需要保养。”

我问潘云龙，从滑板到雪具店，这两群人有什么不同？他说，最明显的不同，当然是滑雪的人更有钱。