晚一天去探望母亲，也不要紧的吧。
父亲很早就过世了，母亲没有再婚，独自照顾乔。她什么事都应付得了，不过总是风风火火的，偶尔还会不打招呼就突然消失一阵子。
幼儿园时，周末就只剩乔和另一个孩子。不久，那孩子的父母来了，抱起她亲了又亲，给她买了比脸还大的彩虹色棒棒糖赔罪。然后，空荡的房间里就只剩下乔，还有不耐烦的阿姨。
小学时，他从夏令营回来，家里没人。钥匙在门口地垫底下，桌上有钱，冰箱里塞满了面包、果汁和牛奶。
中学那次更过分，母亲消失了好几个月。
那么，晚一天去探望母亲，也没关系吧。
母亲一时明白，一时糊涂，只要稍微糊弄一下，等她回到那个混沌的世界，时间便不存在了。她再次醒来时，会看到儿子正守在床边——如果她刚好能认出乔的话。中间的几千千米、数个小时，都不会在她脑子里留下痕迹。
乔心里嘀咕着，决定再试一次——劝母亲接受一个伴者。毕竟，人没办法一辈子都靠自己。
母亲年轻时看起来很独立，似乎永远在工作，永远在追逐自由。也许她不怎么需要乔这个儿子，只把照顾他当作责任—— 一个没有工作重要的责任。
可她毕竟老了。老了，心就会干涸龟裂，从缝隙里长出孤独。何况她不再工作，困在那个小院子里，不能再出去追逐什么自由，当然更加容易孤独。
乔相信，母亲只要试一次，就一定会爱上伴者。他劝过很多次，劝被困住的母亲通过伴者去再次享受曾有过的自由。事实证明，他低估了老人家的固执，低估了母亲对新事物的戒备。
有那么一回，母亲略显轻蔑地说：“我懂，我懂。伴者啊，又不是什么新鲜玩意儿。”乔刚想追问和反驳，母亲却像突然想起了什么，转移了话题。
眼前散乱一地的行李令人心烦，乔决定离开这个世界。
零下一百多摄氏度，寒风漫卷着对人来说有剧毒的紫色晶尘，乔感受到的却是温暖和芬芳。眼前是一团团如蓝色泥巴般的东西，一股原始的进食冲动袭来。
吃掉它，然后前进，去吃下一格里的蓝色泥巴。每蠕动一次，前进相同的距离，得到等量的食物，就像是骰子只能掷出一点的飞行棋。吃掉一份食物，就得到精准的一份饱足感，永远不会发生“第七个包子吃饱了，前六个包子白吃了”的情况。
周围的生物个体长得几乎一样，只有大小的线性差别。
不用照镜子，乔也知道自己的伴者不会例外。在这里，物种间的竞争和合作关系太过简单，导致物种多样性彻底消失，只剩下线性虫。乔可以通过每只线性虫的大小估算它们的年龄，因为它们匀速生长。如果有一天，线性虫停止生长，那意味着它已经长到最大，而不是正在经历什么平台期。
那里没有人类所谓的创新和艺术，但有着另外一种简约和规律的美感。选择伴者及其所在的星球时，乔看中的就是这点。至于伴者在8光分还是4.2光年之外，一点都不重要。乔需要的，就是伴者的感官传递给他的这种确定性，这种井井有条，这种二二得四。
乔的工作是想出各种光怪陆离的点子，撬动商业上的指数增长。他最为成功的案例，莫过于对伴者的宣传。
“伴者”是人类与外星生物建立的感知连接，是一种实时神经同步。一旦绑定，人便不再是旁观者，而是以外星生物的感官呼吸、凝视、震颤，在它的脉搏里感知潮汐，在它的神经末梢上触碰宇宙的寒热。
要向人类描述一种非人类的体验，本就是很难做到的事。如何向一条深海里的鱼解释体重？又如何对天生失明者描述颜色？
人们试遍了各种手段，想勾勒出伴者的轮廓，结果却总是不尽如人意。图像太静，动画太假，气味会消散，全息投影也不过是光的游戏。
直到乔写下了——
去黑洞边缘，泡一场泥浴。
伽马射线暴马杀鸡：宇宙最锋利的吻，落在背心最柔软的地方。
液态甲烷舒芙蕾：零下两百摄氏度也能入口即化的甜。
文字，这个被遗忘在数据洪流角落的古老工具，重新散发出巫术的力量，将伴者嵌入人类欲望的凹槽。不解释，不还原，而是用荒诞的熟悉感，牵引出人心深处对未知的悸动。
有人花了大价钱去尝鲜，然后逢人便说，伴者带来的感受跟广告语里写的一模一样。可实际上，写下广告语的乔，未曾连接那些伴者。
竞争对手迅速响应，纷纷有样学样，乔则带领公司稳稳守住了领先地位。
可尽管他擅长应对工作上的挑战，还是不可避免地感到疲惫。毕竟，在这个充满变数的人类社会里，付出与回报往往不成正比。
每个月，乔都得花费两天时间去探望母亲。单程飞几千千米，六个小时，跨越四个时区，然后在老年公寓守上一天，再返回。一天中，母亲状况好的话，大概也只会清醒四五个小时。而这四五个小时里，除了陪伴和慰藉之外，偶尔还会带来新的裂痕和伤害。
乔觉得不划算，却别无他法。好在，乔的伴者栖居的那片异星世界，始终保持着一种近乎刻板的可预测性——正因如此，才令人安心。
几年来，乔每次都按时探望母亲。只有这一次例外。
赶上超新星伴者三十周年庆典活动，公司理所当然地接到了大单子。光是预付金额，就让公司上下如同打了鸡血一般高速运转起来。乔作为策划部门的经理，更是忙疯了。他在意的不光是眼下的经济效益，更重要的是与政府部门进一步加强联系。
这一忙起来，就忙到忘了吃饭，忘了下班，忘了时间……也忘了打个电话知会一声，说要晚一天去探望母亲。
结果，老年公寓的电话主动打来了。
去机场的路上，到处都是超新星伴者三十周年庆典相关的宣传物料。有贴在汽车椅背上的，也有从车窗外掠过的路边灯箱和更远处的巨幅海报。到了机场，就更多了。从候机厅大屏幕的滚动播出，到飞机尾部的涂装，随处可见。
粗略一算，这些宣传设计有至少四成出自乔所在的公司。
这一切让乔紧张，仿佛他正被工作层层包裹。他踱到自动贩卖机前，拉开柜门，看了眼瓶装水。瓶子上印着红彤彤的“三十周年”，价钱是外面的三倍有余。
虽说以乔的收入，完全不用顾及这些小钱，但他厌恶这种溢价。越是深谙商业手段，就越是难以接受被用在了自己身上。
乔正要把水放回去，却被瓶子背面的图案牢牢吸引。
是他无比熟悉的形象——超新星伴者的主体。三十年前，普通人第一次知晓伴者技术，正是通过她与她的伴者。
那时候，捕获和连接伴者的成本还很高，所以一般只用于宇宙探索。
找到一只皮糙肉厚、对外界严酷环境耐受力极高的外星生物，便可以经由它的身体和感知来触碰宇宙里的禁区。它们身体的强度远胜过钛合金。最重要的是，跟伴者的感应连接不仅不受距离限制，甚至不会被任何物质现象干扰。
那位宇航员背负着探索超新星爆发的挑战。她的伴者被称为独角兽，后来又被描绘成一匹长着巨大彩色双翅的飞马。
现在，已经没人知道宇航员本人身在何处，倒是随处都能看到她头戴面罩、身穿战衣的形象。尤其是三十周年盛典上的全新绘制：一身超级英雄的打扮，骑着独角兽，手持战矛，正要去挑战风车上呼呼旋转的巨大火球。
三十年来，乔越发笃定，自己与伴者技术之间，有种神秘而持久的引力。
十六岁那年，伴者还处在政府垄断示范的阶段。大多数人只能远远观望，乔却拥有了自己的伴者配额——是母亲托人从黑市上弄来的。那时他性情孤僻，母子关系也十分紧绷，偏又赶上母亲的偏头痛频繁发作，不得不一次次住进医院。某个深夜，她躺在病床上，虚弱地对儿子说：“挑一个吧，让它替妈妈守着你……”
乔那时选中的可不是线形虫，而是只“普通”的外星生物，一只外星的“虎”，处于那个星球食物链最顶端的掠食者。
