编者按：
上一次在杂志上见到汪彦中，还是去年7期《太阳的背后》。但上一次见到汪彦中，则是在9月第36届银河奖颁奖典礼。他凭借着《太阳的背后》获得最佳短篇小说奖，颁奖词盛赞他拥有“丰富的历史积累和批判现实主义的关怀”。本期上刊的《英雄专属剧场》延续了《太阳的背后》中那种大时代背景下小人物故事的情节特色，但是否还能给我们带来环环相扣悬念揭开后的毛骨悚然呢？请读者们一同品评。
1
上午最后一节课结束了，德永博男夹着国文书赶回二年级教师办公室，脑门上虚汗不止。午餐正在分发，大谷冷着脸把绿色纸质餐盒放在办公桌上，动作粗糙生硬。
“这臭小子今天又憋着气，怎么给前辈干活儿呢这是？”片山隔着成堆的历史辅导书，恶毒地瞄着大谷，同时又忍不住盯紧对方怀里那些印着“防卫厅”字样的餐盒，想象今天派发的午餐是什么口味。
德永没理睬片山。他沉默地坐到自己桌前，从口袋里掏出哮喘喷剂吸了两口，感觉浑身筋肉要散架了。今日的菜单揭晓，又是自卫队咖喱饭，凉透了的咖喱汁稀稀拉拉，没几粒牛肉。德永摇摇头，片山也不停咂嘴。瞅见大谷走远，片山压低嗓子骂：“真可恶，就这样对待后方人员吗？我们可一直在替他们培养新战士，我们也是英雄啊。”
“只是无名英雄而已。”德永从饭盒里取出纸质餐勺，搅拌着饭粒，烦闷地说。
“无论如何也要重视教育者啊，不然他们哪儿来那么多人力资源可用？一个老师至少顶得上一个联队！”
“这种事又不是一两天了。”
两个男教师狼吞虎咽，没几分钟就把咖喱饭一扫而空。德永感觉胃里没什么充实感，片山也是抱怨连连，“真难吃。好想要牛排，真牛肉做的那种。对了德永老师，这个月你们班的出席率怎么样？我们班这周又有几个学生缺席，听说都在家偷偷接入卫士系统玩。”
“呃……还好。有两个男生一直不到校，是长期问题了，别的学生倒还行。”
“你班上也有不少人在玩卫士系统吧。全国玩那个的学生越来越多了，别说国中和高中，连小学生都有。你有没有想过，他们都是从哪儿搞到的成年人账号？”片山剔着牙说。回收材料制成的牙签一下子断了，戳到他牙床，他皱一下眉，吐掉牙签，“我总觉得，搞不好就是防卫厅自己弄的。全国所有的孩子一起上战场，还不必付钱，他们做梦都想这样。”
“别说啦。”德永朝他摇头，“又想挨举报？”
“没关系，大谷早走了，现在办公室就我俩。”片山轻哼一声，“估计又是去找他深爱着的那位金发美熟女了。是叫斯威……她姓什么什么来着？”
“娜塔莉亚·斯瓦泰克。”
“啊，丰满的斯瓦泰克女士，即便三十好几岁了还是那么白皙动人。老外就是好，在日本什么特权都能享受到，不用吃定额伙食。”片山双手枕着后脑，从胃里嗝出一口气，浮想联翩，“放着欧洲的好日子不过，非要来我们这前线国家，真是不可思议。她大概是哪个东欧盟国外交官的情人吧，被安置在这郊区当教师。嗯，怪不得每周有好几天都要去市区。横滨有罗马尼亚使馆吗？难道他们本土也遭敌袭了？”
“不知道。她好像是波兰人吧？”
“都差不多。咦，德永老师你很留意她嘛。可惜，金发美人这会儿不知在哪个豪华饭店正和人幽会、享用大餐呢。咱俩没什么希望，大谷更是绝对没戏，说到底，日本男人是一代不如一代了。”
片山絮絮叨叨地又说了些流言，什么欧洲战线又有交火、双方阵营正准备展开谈判之类，德永对此毫无兴趣。他相当鄙视片山这类人：没有参与历史进程的能力，对那些进入卫士系统的未成年人既羡慕又嫉恨，生活只剩下忍耐饥饿和偷嚼舌根，最终眼睁睁看着自己被宏伟的时代淘汰。
抱歉，我跟你可不一样。他心里默默对片山说。我是英雄，真正在前线战场克敌制胜的那种。
下午的课拖堂了，文教管理局宣布临时增加半小时的时局宣讲；之后去主计科领取补给券的路上，德永又被几个男生拖住，解释了入伍的问题。他很理解学生们的热情，但心里难免焦躁：这些破事耽误他上阵当英雄了。拿完补给券，他小跑着去取自行车，一路猛骑回家。
初冬的横滨郊外依然温暖，空气干燥，暗蓝的天空飘过直升机编队，呼啸声笼罩整个卫星城。穿梭在住宅区小径上，德永不时看到绿色军用吉普停在交叉口，车顶大都竖着卫星中继天线。他喘着气蹬车爬坡，想象无数电波射向空中，传向北方，越过北海道，将居民区里许多人的脑波同那四座岛屿上的战斗机器们联通起来。他感觉自己已身在战场，听到了枪声炮声，看见了浓烟伴随闪光腾起。到家的时候，他满身虚汗，心脏好似老化的洗衣机一样颤巍巍地翻滚。
“我回来了。”进了家门，德永敷衍地喊了句，直奔餐厅。桌上放着一盒压缩三明治，另有米饭、合成肉炖菜、味噌汤。他抄起那盒三明治就往楼梯上走。
“你回来啦。博男，等一下。”母亲从厨房走出来，忧虑地望向他的背影，“一起坐下吃吧，至少吃点热食嘛。”
“来不及，登录要迟到了。”德永嘟哝着，钻进自己卧室锁上门。在榻榻米上坐下，他启动终端，吸了一大口哮喘药后，心想：战争确实是对身体的极大考验。
已经下午六点四十几了，网络果然已是堵塞状态，通往择捉岛的卫星链路一片鲜红，战区服务器频道全部满载。德永反复刷新界面，尝试预连接几十次，全失败了。另外三个岛情况也都一样。至于桦太岛服务器则想都别想，他这种级别的玩家根本登不进去。
多亏了卫士系统，这年头日本什么都缺，唯独不缺英雄……德永咬着无味的三明治，机械地继续点击刷新，心头的挫败感逐渐发酵为愤怒。太邪恶了，这稀烂的网络连接！防卫厅在搞什么？放任那些早早放学回家的中小学生大量非法接入，当真是被敌人渗透成了筛子！
很快，介入界面卡死，跳出红色警示框：
系统繁忙，请于2000秒后重试连接。给您带来不便，十分抱歉。
框子下方还有一行蓝色小字：
连接有困难？试试用点数换取插队特权，今日优惠哦！
德永鼻子里喷出一股气：敲诈勒索至此，简直穷相尽现！玩家结束一次卫士系统的战斗任务后，防卫厅会在线分析战果，结算战绩点数，折算成配给点数打进玩家个人档案，用于日常开销。在线战斗是一份攸关无数家庭生死的艰苦工作，现在网络堵了，系统居然建议玩家花自己的点数去插队？而且还搞商业促销？
他摇着头点击那行蓝字，嘴里念叨着“倒要看看今天打几折”，结果发现压根没折扣，只有惯常的“插队包年服务降每月手续费”活动。他接触卫士系统还不到一年，尽管自认为打得不错（在本区排名进了前两百），可水平依然达不到让自己和母亲靠此吃饱的程度。花费辛苦攒下的点数去插队，他觉得超出了自己的底线。
不过，扮演一名自动卫士可不光为补贴家用。只需进入系统，他就将立即成为另一个人，浸泡在全新世界里杀敌卫国，历经一段豪壮浪漫的人生，获得一个男人真正应有的价值。
“最近这系统越来越恶心，简直烂透了。”合上投射机的屏幕盖子，他仰面躺下，回忆自己击杀敌方士兵和机器的画面与手感，愤然想着，“国家胡来成这样，内部至少得枪毙个几百人才成。”
不能进系统，今晚的生活毫无意义。德永想直接睡觉，但翻来覆去总是不甘心，打开手机才发现，此前有两通未接电话，是学校那位波兰外教斯瓦泰克打来的，语音信箱也没有留言。他回拨过去，话筒里寂静无声，唯有如昆虫骚动般的细微电波噪声。似乎国家电话通信网又被干扰了，可能八丈岛那边又有敌国潜艇活动。
搁下电话不久，新想法涌入他脑中——
不妨试试那个插队功能，就当是弄清楚特权功能如何使用也好。
想法疯狂滋生，覆盖了德永的全部思维。他痴狂地渴望那种英雄般的巅峰体验，终于还是向系统屈服了。他再度打开终端，那通奇怪的电话被他完全抛在脑后。
2
周围传来响动，似乎又有人进了书店，但斯瓦泰克并不能确定。她在约定好的那格书架前继续等待。有个人无声地来到她右侧，在书架板上放了本《地海传说》。她瞄了一眼封面，确认是岩波书店的旧版，心脏加速跳动，便将自己的手机压在那本书上。
那人将手机与书都拿走。浑浊的男中音轻轻响起，是她期盼已久的嗓音，说的是德语。
“去黑暗的地方。知道在哪儿吧？”
她静静地点头。过了几秒，侧脸再看过去，男人已消失了。
离开书店，斯瓦泰克沿着樱花大道在夜晚的闹市区步行，多绕了几个路口，然后搭乘电车抵达中华街。出站后，她特意穿越几条商业街，进一步减少被尾随的风险。约二十分钟后，她找到那扇贴着“旭”字的发光门，推门进去走下楼梯，向保安亮明身份证件，进入这家只允许外国人消费的酒吧。她找到吧台靠角落的位子，用盟国通用二级配给卡要了杯威士忌，右侧马上有人坐下来。
手机被那人推到面前。斯瓦泰克拿起来解锁查看，密码、壁纸、程序一模一样，图片、通话记录、聊天内容也完全没变化，但这是另一台手机，原先那台连同里面的情报都已被回收完毕。
酒保走过来，男人亮出配给卡要了一杯冰伏特加。斯瓦泰克刷着短视频程序，同时低声用母语展开对话，“那个……”
“凯尔文。”男人说。
对方今天换了莱姆笔下的人物名。“明白。”她答道，同时偷偷看向对方。男人摘下黑色针织帽，蓬软的头发里沾了几根银丝，下巴的胡茬不短。这个面容疲惫的中年人令她目不转睛。“都收到了吧？”她又问。
“嗯。”
“之后的任务，上面怎么说？”
凯尔文抽出一支烟摩挲，“没说。”
没有进一步指示，就表示还得继续手里的旧活儿。斯瓦泰克汇报道：“过去几个月，本地市民接入卫士系统的数量持续增加。”
“我知道。”
“未成年人参战也越来越多，在我工作的学校里已经确认了两百多个。他们一直在违反战争法。”
“嗯，当然。”凯尔文点燃香烟，用自己随身带的小铁盒装烟灰。“你的同事呢？”
“也有几个参与了。”
“那个德永博男也是？”
“对。”斯瓦泰克看一眼手表，“一个小时前我给他打了两个电话，都没接。我也没在语音信箱留言。”
“以后记住，只打一次。”
“是被监听了吗？”
“有可能。”凯尔文的情绪像是有些不佳，“我听说日本政府也盯上他了。”
“因为我？”
男人的手伸过来，拍了斯瓦泰克手背两下，“别紧张，没听说跟你有关。应该还是因为他的家庭出身。老板下令盯紧他是有道理的。”
隐隐有一股酥痒的热流顺着手腕爬入斯瓦泰克的袖管。她闭上眼，竭力感受对方手掌的温暖，“我会继续留意。”
“国内的消息看了吗？”凯尔文换了个话题，“昨天刚通过的议案，总统不打算往外派兵，反动政府这下又要骑墙了。”
斯瓦泰克摇摇头。华沙的战争政策总是飘忽不定，她时常感到尴尬：自己公开的身份是从盟友波兰来到日本的外教，暗地里则为日本的敌对国服务，如果有一天波兰宣布中立，或与那个同日本在交战的国家结盟，那她又算什么？或许根本不会有人在意。她觉得，自己跟那些日本师生可能并无本质区别：都是飘零的、没有归宿的个人，最后只能落得如工具般的下场。如果注定要这样，倒不如找一台范式转换仪对准自己发射，来个痛快的更好。不过，若是可以和这个男人一起的话……
“未来几个月，南千岛群岛的战斗将是关键。”凯尔文说，“日本在加紧投入重兵。乌拉尔厂和鄂木斯克厂的技术过时，不足以抵挡三菱、小松、石川岛播磨的自动卫士。我们的损失已经太多，是时候彻底扭转战局了。”
“是啊，敌人根本不存在人员伤亡。上面会怎么做？”
“放心，会有奇招的。”凯尔文喝了口酒，用力捻灭烟头，“互联网资本搞出的这套虚拟游戏，把战争的神圣性消解腐蚀了个干净，陷入少子化困境的日本人自以为找到了胜利诀窍，其实不过是条绝路而已。要有信心，日本正在输掉这场战争，他们必然败在自己手上。”
斯瓦泰克心中泛起暖意。她喜欢听他说话。他说的那些内容，他说话时皱眉的样子，低沉的嗓音和自信满满的态度……她已经无法离开这一切。
音乐一曲终了，凯尔文开始收拾东西。斯瓦泰克忍不住开口问他：“还会再见面吗？”
“会的。”他戴上帽子，捋几下帽檐，沉闷地说，“为胜利干杯。”
酒杯轻碰，斯瓦泰克仰面喝干了残酒，转眼再看时，身边座位已经空了。酒吧里一切如常。她心头压着一份巨大的失落，浑身无力，决定再坐一会儿，便拿起手机继续刷起短视频来。
程序不懈地给她推送无穷无尽的战场视频，大多围绕这两天的择捉岛战况，自动卫士系统的玩家自行录制的尤其多。同样的时间，同样的战场，有的视频里，玩家伴着雄浑壮阔的军队进行曲抢滩，穿梭于红黑相间的浓烟中，追随近千人的大部队迎着炮火登陆；有的视频中，画面充斥着白色，玩家跟随小股精兵借着暴风雪的掩护展开钳形攻势，系统自动配以苍茫萧瑟的电子乐；也有玩家录下的是暗夜里单枪匹马潜入海岸要塞的影像，配乐紧张抓人。
全是假货，她不断滑动拇指，心想，这些全是如毒品般的虚假画卷，专为无知平民设计。她刷出一条真实战场视频，由国营电视台军事记者录制，未被系统自动生成的画面修饰过，毫无戏剧性。乏味的灰暗海滩上盖着一层薄雪，登陆艇一批批驶来，船舱里释放出成群的自动卫士。它们通体暗绿，两米多高的金属身躯插满枪械，枪口指向四面八方，背后挂着自动榴弹炮、电池、卫星天线，踏着四根机械肢足，前倾着身体挤上石滩。没有硝烟，没有炮火和轰炸，除了单调的涛声和海鸟鸣叫外，不带任何配乐，绝无一丝雄壮的荷尔蒙气氛；它们宛如一群身形佝偻的畸形人被嫁接在昆虫身上，左摇右摆躲避着空气，手臂一伸一缩模拟着射击感，丑陋地扮演着玩家心中的战斗英雄。
这段视频很短，不足十秒时间，自动卫士玩家大多不会发觉异常，可斯瓦泰克知道幕后的真实。等待玩家的将是毫不留情的炮火打击，大多数自动卫士连敌人的身影都看不到就会被击毁，但玩家无法得知，他们只会捶胸顿足，哀叹自己运气不好：刚杀得过瘾时，却被来自西伯利亚炮兵团或滨海装甲师的“巨型boss机器”给秒了！他们在舒适的家中一边为纯属虚构的“杀敌成就”纠结、烦恼，一边贪婪地吮吸肾上腺素和多巴胺带来的欣快感，然后洗个澡或点一份外卖，准备再次接入服务器。与此同时，在后方的军工企业里，新的自动卫士仍在一刻不停地走下流水线，等候那些瘫在沙发上、被窝里、榻榻米上的“战斗英雄”们沿卫星链路钻入它们体内，让这场全民上瘾的虚假战争继续运行下去。
我们要输了，输给一整个国家的游戏成瘾患者，她想，因为他们不认为战场上会死人。有什么奇招能让他们自行战败呢？
酒吧的音乐换成了一首庸俗的情歌。她起身准备走，手伸进大衣口袋时触碰到一个硬硬的块状物，表面粗糙，包着一层纸，很像书本。凯尔文……她心念一动，面无表情地穿过那些座位和那些人，离开酒吧来到大街上，快步走往最近的电车站。待电车开动，确认周围没有可疑人物后，她靠着车门低头检查口袋。
是那本《地海传说》，用纪伊国书店的书皮包着，翻折部位内侧有几行轻微的刻痕，只有用指肚摩挲才能感受到。她抚摸那些刻着暗码数字的笔迹，心里再次呼唤那个男人的假名字。
3
片山一脸亢奋地进了办公室，目光如激光瞄准器般牢牢锁定德永。“什么好消息还瞒着我呀，德永老师？请客，要请客。”
德永一脸迷惘：“什么情况？”
“征兵处发函了，校长喊你马上过去，政府的人要和你面谈。”
“别开玩笑。”德永扭开脸。现在还提什么征兵入伍的事？如果自己够资格，早几年前就进去了。他心想，自己这副超过三十岁的身体早就废了，离开哮喘喷雾根本走不了一千米，搞不好已罹患肺气肿。自卫队找我做什么，给自卫官们讲授松尾芭蕉？况且我又不是什么排名靠前的自动卫士玩家。
想到这里，他的心顿时重新陷进那片宏大感伤的史诗氛围。
昨天晚上，德永奢侈地耗费不少点数购买了插队特权，系统立刻将他拉入择捉岛战区人气最旺的内保前线频道。如花瓣般绚丽飘舞的浪花和雪丝中，他拉着队友从中弹燃烧的登陆艇右舷跳下，咬牙忍受冰冷刺骨的日本海波涛侵袭，顶着漫天的火箭弹和迫击炮弹强袭上岸，成为开辟登陆场的先头部队。阴险的敌军伪装成当地难民，在铁道旁一幢东正教堂里发动偷袭，他所在的小队遭遇惨无人道的集体屠戮。为了掩护重伤的队友撤出，他单枪匹马堵在教堂门口，双手持枪左右开弓，击杀了无数敌军，却在一阵急促的大提琴伴奏声中，目睹一辆T-177B2型六足坦克掀翻教堂地板，从地下钻出。
无情的155毫米炮口填满了游戏画面，耳旁响起的是带着故乡小调旋律的哀伤咏唱。德永对着游戏头盔的话筒哽咽道：“快走！告诉联队长，二等军曹德永博男在最后一刻是站着死的！”随后，他朝步步逼近的敌人坦克射尽最后一发手枪子弹，并扯下身后的氢燃料电池包，微笑着摁下了自爆开关……
多么动人心魄的抢滩突袭，多么催人泪下的战场忠魂！尽管Game Over的结算界面不会给德永颁发点数加成，本局的MVP更与他无关，但当他脱掉头盔擦拭泪水时，还是觉得这一切值得。他感觉自己整个人升华了，摆脱了对一切低级趣味的追求，牺牲的那一刻，胜败和点数已不再重要，重要的是——
“我是个了不起的战士，一个情操高尚的真汉子！”
第二天一早蹬自行车上班的路上，德永脑子里依然缠绕着那苍茫大气的配乐旋律。
坐在卧室里的我已经成了英雄，又何必去玩真的？然而征兵处的强制命令没人有胆子漠视。五分钟后，德永已经小跑着赶到校长室门口。他擦着一头虚汗喘着气，看见大谷从校长室里走出来，对自己露出阴恻恻的笑容，似乎为某种不可告人的阴谋感到快乐。
校长不在，实木大办公桌后坐着一个穿灰色大衣的半秃顶老年男人，戴银边眼镜，脸瘦得两颊全陷下去了。那人一旁站着个剃板寸头的年轻男子，穿着一样的大衣，身强体壮，面色惨白。这两人身板都挺得笔直，拥有一种德永日常生活中从未见过的奇特气质。
一张单人沙发已被推到大桌子对面。老年男人说：“日安，请坐吧。”声音细小，脸上除了薄嘴唇之外别的部位纹丝不动。德永惴惴不安地坐下。
“辛苦了，德永先生，我们是内阁第六科的。我是管系田。”对方说。
内阁六科？那是什么？“管系田”，有这么奇怪的姓吗？德永感觉自己仿佛在听遥远太空传来的外星人言语。
板寸头男人如机器般把一袋文件递给管系田，后者将其摞在桌面上，不断碰出声响，惹得德永心脏怦怦直跳。
“请问，找我是为了……”
“征兵处的档案上说，你老家在青森对吧。”
“嗯。”
“‘是’或者‘不是’，请像这样明确回答！”板寸头男人大声说。
“是。青森县青森市。”德永如实回答。
“祖籍呢？”
“平川市。”
“从小随父母搬家过去的，对吧？十九岁，父母离婚那年，你考上横滨国立大学……厉害，高才生嘛！”管系田冷笑，“毕业后一直在本县青叶区教书，直到现在。现年二十八岁，单身，周末会坐私营电铁去横滨市区玩，买手办和游戏，没讲错吧？”
没错了。现在德永已经确信，对方定是国家安全部门的人。他年轻时也憧憬过这些保家卫国的神秘机构，还曾几次试图联系他们举报身边的可疑情况，可今天头回见面，他唯一的感受只剩下恐惧。对方来自黑暗的另一层世界，什么都知道，代表着一种绝对的权力。他好想立刻逃走，但冒着冷汗的身体却瘫软着不能动，那沙发像是把他咬住了似的。
板寸头男人问他：“最近有没有见过什么可疑的人？”
“在哪儿？”
“哪儿都行，学校、街上、便利店、游戏里，还有家里。你没有女朋友，但每年都要回老家过年不是吗？春假和暑假，你都会和老同学聚会，对不对？”
“是这样的。”
“说到同学，”管系田盯住他，“你有几个交往很密切的。去年夏天，你的两个高中同学结婚，一个是你好友，另一个是你前女友，结果你去了婚礼现场还给了份子，关系真铁呀。”
“其中有人有泄密或叛国的行为吗？”板寸头男人厉声问。
“没……我不知道。”
“给你点提示吧。”管系田“啪”地把档案袋丢在桌上，“比方说，待人接物的风格突然变得奇怪，性情大变，一夜之间就成了和平主义者，总喜欢跟你争辩战争的利害关系。最近见到过这种人吗？”
“没见过。”德永摇头，“我不太喜欢跟人打交道。”
管系田掏出香烟，身子一仰，板寸头男人立刻掏出打火机，躬身上前点火。“当宅男可不行呀。”他喷着烟雾说道，“敌人无处不在。世界上差不多一半的国家都在派人往我国渗透。不，或许是全部国家。你在自动卫士系统里的战斗表现很不错，我注意到了，所以对你报以期待。可别辜负我哟。”
德永此时口干舌燥，头脑早已成了一团糨糊。管系田抄起桌上的水晶烟缸。板寸头男人的左手如液压钳般死死钳住他的胳膊，右手往自己怀里伸。一连串动作让德永几乎昏厥：这是逮捕我了？还是要把我——
“你从今天开始休假，在家别出门。时刻开着游戏终端。”管系田熄了烟，“我跟你的校长说过了。区役所会把每日配给送到你家。”
板寸头男人掏出一张便笺纸，塞进德永衬衫胸袋。德永在他搀扶下勉强站住，呼吸急促到快要窒息。管系田走过来，递给他一盒没拆封的哮喘喷剂，“不准跟任何人谈起刚刚的事。从现在起警惕周围一切人，包括你的母亲。这事关你的性命。”他用力捏了捏德永的肩膀，和板寸头男人交换一下眼色，两人带着德永的档案走了出去。
世界恢复寂静，挂钟咔咔作响。德永倒进沙发，拆开喷剂吮吸好几下，方觉得自己又活了过来。呆坐了一会儿，他想起那张便笺纸，掏出一看，上面是手写的账号密码。账号是自动卫士系统的登录格式，仅有六位。他意识到，这很可能是卫士系统的特殊账号。
一个荒诞的想法跳出来，“他们这趟来，就是为了让我专心玩游戏？”
4
斯瓦泰克拎着便利店塑料袋，穿行在商业街的后巷，袋子里放着便当盒。战时限电令导致街灯光线不足，横滨市区到处是昏暗角落。她看见一根小巷拐角处的电线杆，旁边的贩卖机已经废弃，有只野猫蹲在墙角。轻声走到那边，她从袋子里抽出便当盒打开，放在地上。那只猫跑来，发现盒子里并无食物，只有四条浑身漆黑、如蜈蚣般的怪异条状物体在盘旋游动，发出“沙沙”的刮擦声。它弓起背，见那些“蜈蚣”游出盒子，马上飞窜不见了。斯瓦泰克捡起空盒，目送那四条黑色怪物蜿蜒地攀着电线杆向上游动，很快消失在阴影里。
这是今晚要播撒的最后一批机器虫。她低头继续走，脑中想象它们游上电线杆顶端，分裂为数十只比指甲盖还小的独立单元，仿佛仍能听到机械虫足发出的声响。它们将沿电线在城区各处爬行，背部如发丝般细长的天线晃动着，随时准备接受触发指令。她已在本市散播了超过五百枚这样的机器虫，并且她猜测，自己的同伴们在日本境内已释放了至少数千枚。这么多的机器虫都将潜伏在都市里，附着在电线、光缆、通信设施的表面，靠阳光和温差势能汲取电力，待到命令下达的那天，它们将集体出动，侵占日本境内一切通信网络，加速完结这场可怖战争。
但也可能没这么顺利，斯瓦泰克又想。单个机器虫的直径不超过一厘米，它们组成的蜈蚣状合体群最多二十厘米长，到处泛滥成灾的乌鸦和鸽子能将它们一口吞下，暴雨、台风、大雪也能令它们遭殃。新一批的机器虫到货了吗？它们在哪儿？下一次接头的日期还不确定，斯瓦泰克感到不知所措。最近经常陷入这种状态，她不喜欢自己这样。
在市区逗留太久很不明智，她在附近找了家小店吃了份拉面，然后坐进通往郊区的电车。出站已是深夜，她驾车返回租住的公寓。走进门厅，视线边缘猛地跳进异样的东西：她家信箱被人动过。写着她名字的纸标签被人往右移动了一点，一角稍稍露出金属框外。
屏息观察周围几秒，斯瓦泰克上前把标签推回去，开启信箱，发现有个小小的方形包裹。恍惚中她觉得，男人身上的烟味还萦绕在周围。她取出包裹快步上楼，进公寓把门反锁，然后站在玄关，将脸靠在包裹上深深地嗅着，面颊掠过轻微的瘙痒感。
没错，是他。凯尔文今天来过，在信箱里留了东西，并用姓名标签做了记号。甚至有可能刚离开不久……拆开包裹，里面是英文版的《都柏林人》，包书皮内侧有字痕。她捧着书缓慢走入饭厅，取来打火机、烟灰缸、硫酸纸、铅笔，轻轻坐下，反复咀嚼胸中的喜悦。
拆开包书皮，她在字痕上方覆盖硫酸纸，用铅笔擦出那些代表页数和行数的数字，在书里寻找字词凑成句子。这次的密文是用英语字母组成的日语罗马音。句子拼好后，她将其抄在硫酸纸上，诧异地反复暗诵：“今夜有状况，注意狗群。和德永约会。”
斯瓦泰克怀疑自己理解有误。“狗群”显然指敌方情侦人员，但“状况”是什么意思？日本人今夜有行动？和德永博男约会又是为什么？她不快地把包书皮和硫酸纸揉成团烧掉，不愿相信指令是真的。
日语里“约会”一词还有“恋爱交往”的含义。太荒唐了，难道密文不是凯尔文写的？如果是他，为什么他要让我做这种事？他怎么不明白，我是那么——
警笛声穿透门窗和墙壁，刺入斯瓦泰克耳朵里，惊得她原地站起。绵长的防空警报以巨大力量揪紧她的心脏。手机大震，屏幕被血红色的公众警告信息占满。
全国防空警报：北海道、青森、秋田、新潟出现敌军空袭，当地居民请立刻前往最近的防空设施。全境灯火管制开始，自卫队正在迎击。这不是演习！
街灯闪烁两下，连同屋内灯光一起熄灭。到处漆黑一片，只剩下烟灰缸里的火光跳动。
5
被窝里的德永被惊醒，警报声令他浑身微颤。终究还是来了！屋外传出急促的上楼声，母亲焦虑地敲着房门。他隔着门对母亲喊：“没关系，我们这儿又没遭空袭！我继续睡了。”实则整个人趴在榻榻米上，手忙脚乱地操纵着卫士系统终端，准备连线。
他窝在房间里已经一整天，其间无数次登入游戏却总是失败，系统反复提示“出现NC81366W错误”。中午时分，他正靠在墙边啃饭团，一个怪异无比的号码给他来电，手机自动解锁并接通，扬声器里传出管系田的训斥：“别乱登录，守在终端旁边好好等着，还没轮到你上场！”
现在总算到我登场了。德永戴好头盔，将烂熟于心的特权账号输进系统，终端画面发生轻微的抖动。有个陌生的进度条界面跳出，转眼读取完毕。肃穆的军号调子充斥他的耳朵，眼前的黑色背景里，自下而上升起一堆绿色的日语句子，始终在微微扭动。
全国的英雄们，注意！处于末路的敌军困兽犹斗，在今夜对我方实施无人道的突袭，敌军空降部队（约五万人）分两路跨海，企图染指我新潟县佐渡岛、青森县陆奥湾。目前，敌军空降兵（约两万人）正在强袭青森机场，敌军登陆舰队（约三万人）已抵近佐渡岛海岸。全境防空措施现已执行，自卫队正奋力迎击，大量受害民众亟待保护。
英雄们！和平需要你们的力量，国家需要你们的血与汗。团结起来，立刻进入系统奔赴前线，将狂妄无知的敌人彻底粉碎！
“自动卫士”V3.2.2.381016_rc启动完毕。NIIGATA、AOMORI线路现已开通，请选择你要前往的服务器。
最后一段话停留在画面正中央，“新潟”和“青森”两处地名被白色亮线框住，德永明白它们是服务器入口。他试着选择新潟入口，系统果然提示“指令无效”。事实明摆着，管系田他们想要他回自己老家作战。崭新的青森战区里，他很可能是全球首批玩家。德永如痴如醉，体内的快感似浪涌般层层荡漾：我是戍卫国家的英雄，挡在一切凡人身前保护他们、为他们牺牲，全天下的大写之人正是我！他选择进入青森服务器，系统自动指派他进入“青森空港频道”。
眼前开始发亮，血红色的光泽逐渐填满整个画面。爆炸声、枪炮声、重型运输机的呼啸声接连轰击耳膜，背景音乐是哀婉的大编制管弦乐。夜空泛红，警笛飘荡，耳机里传来繁忙的呼叫，炮弹在四面八方炸出闪电般的白光，赫然一幅末日画卷。
“太震撼了，是‘狼獾之灾’的剧本！”德永惊呼。
装甲列车沿东北新干线直扑青森机场，铁道两旁到处是被弹道导弹和火箭弹击毁的乡间民房，火光燃遍山巅。高射炮和防空导弹点亮红色的夜空，无数直升机在头顶编队飞行，那是对手的惯用招式：空降兵抢占机场，将重兵源源不断地降落在当地，以钢铁海啸之势平推战线，犹如亿万吨钢铁浇铸成的压路机，沉重，缓慢，但绝不后退。
