冬日，我在大院巷口遇见一个卖糖画的老人。这是难得有阳光的一天，老人推车上的玻璃罩反射出房子的蓝色玻璃窗。

一块蓝玻璃、一面白瓷砖、一个卖糖画的老人……如果你能忽视老人推车上的收款二维码，一种“穿越感”便会瞬间击中你，将你十几年的光阴凝成薄薄的糖画。这种“穿越感”便来自怀旧的魔力。

17世纪，瑞士医生霍弗将“Nostalgia（怀旧）”定义为士兵因远离家乡而产生的心悸与抑郁，当时它被视作一种需要放血治疗的疾病。但如今，怀旧早已超越地理意义上的乡愁，成为现代人对抗时间流逝的心理机制。就像那些突然在短视频平台上点击量暴增的“80后、90后的童年回忆”：铁皮青蛙、泡泡糖、黑白电视机里播放的《黑猫警长》，那是广为流传的时代符号，其并不珍稀独特，却在集体记忆中被镀上了金边。我们怀念的真的是那个物质并不丰盈的年代吗？不是。我们怀念的是记忆被简化后的纯净感——就像如今爆火的撕拉片，不崇尚高清，而是追寻略带模糊的光晕。

社会学家博伊姆将怀旧分为反思型怀旧和修复型怀旧。反思型怀旧沉溺于怀想本身，修复型怀旧则试图重建失去的家园。当我们在朋友圈转发“90年代的物价”，当年轻人热衷于收集纸袋和胶片机，表面是对旧物的迷恋，深层却是对“进步神话”的隐秘质疑。

科技发展狂飙的时代，这种焦虑尤为明显。我整理旧物时翻出一台学英语时用的磁带机，按动按钮时，“咯噔咯噔”的机械反馈让我突然愣住——现在的智能手机屏幕光滑得像一面镜子，不再有这样与机器“对话”的实感。