我的小屋，坐北朝南，开有一扇小窗，窗外有一个爬满藤蔓的花架。我常常在小窗前静坐，盯着某一根藤蔓发呆。至于是哪一种植物的藤蔓，全凭播种之人的喜好。多年来，我领略了各种藤蔓不一样的风姿。

丝瓜，是一种边开花边结果的藤蔓植物。

听爷爷讲过，丝瓜藤可入药，具有舒筋活血、止咳化痰、解毒杀虫的功效。

在丝瓜葳蕤的藤蔓上，会开出鹅黄色的小花。不出几日，小花收拢衣裙，结出的瓜长势喜人。起初，小青瓜顶着小黄花怯生生地打量着这个陌生的世界，然后一夜之间，就能长好几厘米。夜风里，倒垂的丝瓜随风摆动，就像我幼时听奶奶讲故事时摇头晃脑的模样。

葫芦，也是一种边开花边结果的藤蔓植物。

葫芦谐音“福禄”，其蔓又与“万”谐音，“蔓带”即“万代”，加之里面是密密麻麻的籽，故而有福禄双全、子孙万代之意。