海风还在吹，可住在那间宿舍的人，早已不是我们，宿管阿姨的“下不为例”也不会再说给我们听了。可是，这一切，又何尝不像史铁生在《我与地坛》里说的那样：“当然，那不是我。但是，那不是我吗？”

1

我们高中学校在海边，从宿舍通往食堂有一条长长的公路。每到傍晚，许多人会来这里吹海风，如果天气好的话，可以看到很美的日落。

一眼望去，先是一片草坪，草坪上有个牌坊，至今我也不清楚那牌坊是个什么来头。草坪后面，是一些矮矮的房屋，这是“洞背村”，我们常说自己是“洞背村民”，房屋后面便是海了。广阔浩瀚的海，无边无际的海。温柔的海风扑面而来，带着一种不一样的风情。

起雾的时候，阳光被稀释，海面显得更加神秘了，远处的小岛被藏匿起来，就连近处的公路也不太看得清。住了两年的海景房，我们会抱怨起雾时很难晒干的衣服，会在早上五点钟爬下床排队去争用烘干机，尽管一次要三元钱，但下午提回来的衣服会是清香的、轻盈的。我觉得那个感受是忘不掉了，无论用什么洗衣液都会是那个感觉。

天还黑着，像墨汁一样。大家脸没洗、牙没刷，却拿着本单词书或古诗集，穿着睡衣，在洗衣房门口静候开门。那张写着“烘干”二字的小纸片就是薛定谔的抢手：有时五点也抢不到，有时七点却能抢到。

我和宿管阿姨的关系很好，尽管我经常被扣分。我喜欢踩点回宿舍，有时是因为吃夜宵，有时是为了在教室多学一会儿。宿管阿姨会远远地望着我，望着我飞奔回去，并严厉地说“下不为例”。

而我最喜欢这句话了。

2

我们的宿管阿姨像特工，喜欢搞突袭，而且经常精准拿下。