暮色漫过河岸时，兰舟泊在浅滩，桨叶上还沾着晚露。独倚船舷的人望着天边，云絮被夕阳染成淡粉，像谁铺开的信笺，却迟迟不见落笔。风从水面掠过，带着水汽的微凉，恍惚间竟像是从千年前吹来——那时也有这样一个黄昏，李清照独上兰舟，问云中谁寄锦书来。

信笺这东西，原是藏着太多说不出的心事。铺开素白的纸，笔尖悬在半空，想写的话涌到喉头，落在纸上却只剩三言两语。是问归期？是诉近况？还是说那日檐下的雨，打湿了去年的海棠？终究是停了笔，将满腹的絮语折进方寸之间，托给驿使，托给流水，托给南去的雁。