老项在县城开了家小店，专修各种老物件。铺子藏在老街最深处的拐角，青砖墙缝里长着几丛野草，风一吹就簌簌地抖。

这天傍晚，老项正要上门板，一个年轻人闪身进来，怀里紧抱着什么。

“师傅，这个……能修吗？”

年轻人摊开旧布包，是把剃头推子。老项接过来掂了掂，上海“双箭”牌，至少四十年了，推嘴锈得厉害，弹簧也失了弹力。

“老物件了。”老项说，“现在都用电推子，修这个不划算。”

年轻人喉结一动：“我爸的。他……剃了一辈子头。”

老项翻看推子底部，果然刻着“王记”二字。是老王师傅的。那个在菜市场口摆摊三十年的老剃头匠，三个月前走了。

“你等等。”老项转身走进里间。

修推子费工夫。除锈、调弹簧、换零件，老项做这些时格外专注。年轻人坐在旁边的小马扎上，说起父亲。老王查出肺癌晚期后，还坚持给人剃头，直到手抖得握不住推子。临终前，他唯一念叨的就是这把老伙计。

“他说，用顺手的家什，就像老朋友。”年轻人声音有些哑。

老项理解。他修过绣坏的嫁衣，修过停摆的怀表，修过只剩半边的老花镜。每件旧物里都藏着一段人生。

推子修好了，试了试，咔嗒声清脆利落。

“多少钱？”年轻人问。

老项摆手：“老王给我剃过头。走吧。”

年轻人道谢离去，推子重新包得仔细。老项继续上门板，留了最后一块。妻子快送晚饭来了。

就在这时，手机震动。老项划开屏幕，是“县城旧物修复交流群”的群主大刘发来的链接。标题扎眼：《昔日高考状元，如今街头修理工！谁还记得当年的项致远？》

老项手指一颤，手机险些滑落。

文章配了张偷拍的照片。他正弯腰修理缝纫机，侧脸沧桑。下面跟着他二十年前的旧照，青涩，意气风发。

评论区的字句像针一样，扎得人心里发疼：

“可惜了，当年全市第一啊！”

“听说在省城混不下去了？”

“读书有什么用？看看这位。