时代给普通人准备的机会并不多，有时需要一根足够坚实的杠杆。

对林江来说，这根杠杆意外地出现在他人生最窘迫的时刻。最终让他被看见的，是一只卤鹅。

五十岁时，林江终于“成功”了。在这之前，他开过快递公司、搞过物业、做过陪驾、卖过串串……当命运的杠杆终于开始撬动时，人们才发现，那个穿着花棉袄、奋力挤进镜头的憨厚身影背后，是一段走了二十年的创业路。

探险

在林江没有成为卤鹅哥前，他的人生开局，看起来挺稳妥。

1998年，他从重庆大学建筑工程专业毕业，和那个时代许多同学一样，顺理成章地进入了建筑行业，在工地上干了几年。

然而，朝九晚五的稳定生活，似乎安放不下他内心那股想要自己闯一片天的劲儿。

林江一直记得，自己的父亲就是一位坚韧不拔的创业者。尽管他的父亲在回到重庆后，事业一直走下坡路，还多次上当受骗，但他始终坚持自己的创业梦。

受到父亲的影响，也看着身边有人下海经商，林江再也无法遏制心中的念头：别人能行，我为什么不行？

第一次创业，是在2003年，那是个连淘宝网都才刚刚成立的年代。

林江和弟弟，还有一位要好的同学，三个人东拼西凑，每人拿出1万元，凑了3万元启动资金，在重庆开了家快递公司。虽然是三个人共同出资，但负责运营的仅有他一人。

钱少，事多，最难的是建立信任。那时没有在线支付，更没有成熟的信用体系。商家怕他们收了货款跑路，客户怕他们把包裹弄丢。

林江每天最主要的工作，就是开着面包车挨家挨户去拜访潜在客户，磨破嘴皮子介绍业务，但收获的往往是怀疑的目光。

坚持一年多，业务始终不见起色，最初的激情被现实一点点浇灭。

为了填补经营成本，林江一会儿开着面包车，帮助工厂运送货物，一会儿把车开到大学云集的沙坪坝，为学生提供“10元搬家”服务。实在疲倦了，就把车借给工地，自己稍微休息一下。

一天中午，在制冷效果不佳的空调下，才帮别人搬完家的林江开着面包车，不知不觉地睡着了。等他惊醒时，却发现承载自己心血的面包车已经翻倒在路旁。

最终，第一次创业，快递梦就这样碎了。

快递事业失败后，林江没有灰心，总觉得是项目没选对。2004年，他转身投入了物业领域。当时觉得这是个“稳当”行业，但入行后发现，这并非他所长。合作企业趁林江不注意，直接和甲方签订合同。被绕过的林江只得接受，这个项目同样没有成功。林江不信“邪”，继续尝试。

那些年，林江就像在迷雾里转圈探险，急切地想找到出口，却一次次碰壁。装饰、传媒、汽修、开家具店、卖串串香……都尝试过。最忙的时候，林江一天要打三份工来维持生计，填补创业的窟窿。

到2024年初，连续多年的创业消耗，让他彻底跌入了谷底。不仅多年的积蓄全部赔光，还欠下了债务，最现实的问题是，连房子的月供都断了。

那是林江人生中最灰暗的一段时期，压力巨大，前途渺茫。

“我那时候的心态就是‘见势不对，立马撤退’。”林江觉得以前的自己，更像一个“追逐风口”的人。