2025年12月17日，八次赢得中国全国健美精英职业联赛冠军的职业健美选手王昆去世，年仅31岁。据报道，王昆的死因是心源性猝死。

王昆的座右铭是“普通人能承受的苦，配不上冠军的奖杯”，以严苛的饮食控制和极自律的健身训练为圈内人所熟知，在合肥经营一家名为“肌肉工厂”的健身工作室。

健美达人英年早逝，是健身爱好者为之惋惜的普遍现象。尤其是近5年，职业比赛选手逝世的新闻，时常见诸报端。一些职业健美媒体每年还会罗列健美明星去世的名单。

在过去的一年里，这份名单共囊括了全球范围内共56名顶尖健美选手，而他们的平均年龄只有35岁，心血管功能问题，是过半数选手死亡的主要原因。

2025年5月，欧洲心脏病学会网站的报告显示，男性职业健美选手因心脏问题猝死的风险，是非职业健身人士的5倍。

在健美圈，过度严苛的健身训练和饮食控制推高死亡风险之外，还有一个更值得关注的隐秘景象：这个圈子正在走向扭曲的肌肉雄竞。通过服用和注射各种补剂，把自己全身上下的肌肉推向极限，在职业赛场上，长着巨型肌肉的“肌肉霸王”们给人展示的是通过自然锻炼和饮食方法难以达到的维度。如此竞争态势，在圈子内越演越烈。

健美选手“漫画化”已经成为健身圈的亚文化现象。

膨胀的肌肉和暴突的血管，硕大如馒头那样的三角肌，还有比一般人大腿还要粗的手臂。这些原本只活在漫画中的巨型肌肉男，如今在现实生活中不断出现。如果对比10年，乃至更久远的男子健美比赛照片，也许会发现一个明显的变化：如今超级肌肉男各部位的肌肉围度，都在不断增加。

可以说，健美选手“漫画化”已经成为健身圈的亚文化现象。“帝王”“影子”“神龟”“雄狮”“怪物”“大冰箱”“绿巨人”“铁人”“巨石”……他们用自己的肌肉，在社交网络世界演绎着自我定义的角色。通过“雄竞”达到“超级雄性”级别，在西方世界更有着极速滋生的土壤。

比赛现场猝死

2025年12月21日，印度旁遮普邦的一个力量比赛，是这一年第56个专业健美选手死亡的现场。

留着络腮胡子，裸着上身展示自己倒三角体型的印度健美青年苏克维尔·辛格，在台上卧推架上成功举起一个带有150公斤铁饼的横杠。还没歇过来，辛格又走到另外一个安了350公斤铁饼的横杠前，使尽全力，用背肌带动臀大肌，完成了一次硬拉。这个重量，几乎把在场的其他对手都比了下去。

众人为辛格发挥骇人力量而喝彩的当口，辛格踉跄着走到室外，试图呼吸新鲜的空气。辛格痛苦地对观众说，自己的胸口感到灼烧一样的疼痛。就在门外，辛格倒下了，被众人送院后证实不治。这一年，辛格年仅28岁。

去年5月，巴西健美选手沃特森·达-西维尔·莫雷拉在一场健美比赛现场疑似心脏病发，在舞台上倒地不治。这个看上去有着古铜色皮肤和发达肌肉的31岁父亲，其实长期患有高血压问题。

为了在力量比赛或者健美比赛上获得奖牌，莫雷拉跟许多健美选手一样，在非赛季和赛季执行着两套完全极端的饮食和热量控制方法。