人与人之间的牵挂，有时候并不需要惊天动地的经历，那些微不足道的时刻，有些人却一直记着。

我上大学的时候，宿舍没空调。有一年夏天，闷热得没法住，我就住到了学校附近的大姨家。

那是个老小区，5层小楼连成排，楼道里贴满了寻猫狗启事和水电费公示表。院子里有几棵泡桐树，树荫浓密，屋子里倒是很凉快。

早上没课的时候，我会坐在树下发呆，看小孩们玩闹，玩沙子的、招猫逗狗的、掏鸟窝被大人追打的，有一个女孩穿着一条不合身的裙子，总是蹲在草坪里拔叶子，孤独得很醒目。

小区外面有条美食街，大学生们很喜欢在此约饭。有天晚上，我们才落座，外面就下起雨来，大家一边感慨太走运了，一边吆喝着吃肉。才吃几口，就听到老板娘大声呵斥：“出去，出去，这不是你卖花的地方！”

这附近卖花、弹唱的人不少，老板娘怕他们打扰顾客，通常不让他们进店。那个卖花的小孩淋了雨，头发都湿了，双手抱着装了栀子花的花篮，我仔细一看，发现是小区里那个拔草叶子的女孩。

我站起来，对老板娘说：“这是我邻居家的孩子，外面下雨呢，让她和我们坐一起吧。”我请老板娘加了一瓶热豆奶和一副碗筷，小女孩拘谨地说“谢谢阿姨”，却没有立刻坐下。

同学们哄笑，我厚着脸皮拉长尾音纠正：“我是住在泥塘院里的姐——姐，前几天，咱俩还见过的。”女孩迟疑了几秒，又看我们这一桌子大学生面孔，就轻手轻脚地跟我坐下。