谨以此文，献给我平凡却坚毅的父亲，也献给天下所有以沉默的背影和无言的担当，为子女撑起一片天空的父亲们……

1978年，我出生于皖北平原一个名为小朱庄的村庄，父亲是我童年世界里最可靠的那片天。他个子不高，因小时候营养不良落下了“罗圈腿”的毛病，走路不太稳当，但速度倒挺快。他常穿着洗得发白的中山装。初中毕业的他，在当时的农村算是“肚子里有墨水”的人，这份“墨水”悄然滋养着我的童年。

父亲常教导我和弟弟：“做事要有恒心！做人要有志气！”“知识装进你脑袋里，谁也拿不走。”母亲开玩笑说：“你名字带‘恒’字，就教育儿子要有恒心，你咋不说要有‘侠气’，也带上我名字里的字？”父亲撇撇嘴，说：“本来就是两个调皮鬼，再有‘侠气’，屋顶都能掀翻。”

父亲曾做过几年赤脚医生，家里那个掉漆的医药箱里，总放着纱布、红药水和几种常见药片，散发着淡淡的药味。他有个巴掌大的本子，密密麻麻地抄着药方和口诀。那些零碎的卫生知识和草药常识，成了我最早接触的“健康课”。

有时，他会讲起外面的精彩世界：城里人家家都有电灯，把马路照得亮堂堂；火车跑起来“哐当哐当”响，声音震得地面都颤动……这些新鲜事儿，如同一扇小小的窗户，让我看到了小朱庄外面的天地，心里直痒痒，总盼着哪一天也能坐坐那“哐当哐当”响的火车。

等我渐渐长大，步入青春期，我发现，那片“天”并非完美无缺。

父亲的家教极为严苛，对我和弟弟来说，拳头和斥责是家常便饭。我年少顽皮，喜欢爬树掏鸟窝、下河游泳，一旦被父亲知晓，总免不了挨一顿打骂。而且他还偏心，我和弟弟一起犯错时，拳头往往落在我的屁股上，他边打边训：“当哥的，就得有当哥的样子！”

20世纪80年代末，农村家庭有台黑白电视机是件稀罕事。《射雕英雄传》《渴望》热播时，好几个庄上的人挤在我家院子里，围着14英寸的屏幕，眉飞色舞地谈论降龙十八掌、乔帮主、郭大侠，我大多插不上话。