一

雪花飘落在树枝上，发出窸窸窣窣的响声。如果约翰尼斯·克莱博想要尖叫，他有5分钟的时间来发泄情绪。克莱博十几岁时，母亲伊丽莎白给他定了一条硬性规矩：每场越野滑雪训练赛结束后，克莱博可以自己钻过安全护栏，滑进一片僻静的树林，在那里尽情宣泄内心的沮丧。接下来，他必须在几分钟内平复心情，向朋友们表示祝贺，像什么都没有发生过一样继续训练。

少年克莱博经常输掉比赛。14岁那年，克莱博刚接触越野滑雪运动，就展现了过人的天赋，身体素质却比不上同龄人。克莱博在挪威特隆赫姆市滑雪俱乐部的U15教练鲁内·桑德伊回忆说：“谁都没有想到他会变得如此优秀。当时，他只是队里的一名普通队员。”

如今，克莱博已经成为历史上最出色的越野滑雪运动员。本届冬奥会上，29岁的克莱博获得6枚金牌，职业生涯的奥运金牌总数上升至11枚。与此同时，克莱博还拥有15个世锦赛冠军头衔，在世界杯分站赛中赢得了107场胜利。2025年，克莱博在家乡特隆赫姆举行的世锦赛上，包揽了他参加所有项目的6枚金牌。

从某种意义上讲，克莱博正在打破人们对越野滑雪运动的固有认知。鲜为人知的是在这些辉煌成绩背后，克莱博付出了常人难以想象的巨大努力。例如，为了尽可能避免生病，克莱博曾经在一年多的时间里远离亲朋好友，像个隐士那样独自生活。克莱博还曾在美国犹他州的秋日阳光下练习有轮滑雪，通过各种训练方式不断提高自己的滑雪技术。

二

挪威冬季运动的成功与户外生活的理念密不可分。克莱博5岁那年，父母带着他从奥斯陆移居特隆赫姆，搬进了一间距离外祖父母家很近的房子，希望过上安静、靠近乡村的生活。母亲伊丽莎白也曾是滑雪运动员，外祖父卡雷是滑雪教练。在特隆赫姆，克莱博加入了综合运动俱乐部比亚森，在那里学习滑雪和踢足球，每年夏天还会与家人一起钓鱼、徒步旅行和狩猎。伊丽莎白说：“这只是挪威人一种平凡的生活方式。”

挪威拥有1000多家滑雪俱乐部，克莱博所在的比亚森在许多方面与其他俱乐部非常相似，克莱博在十几岁时曾幸运地接受了挪威越野滑雪名将迪德里克·滕塞特的指导。