孩子早已沉沉睡熟，小脸蛋埋在蓬松的枕头里，她妈妈一下又一下轻轻拍着她的后背，满眼都是化不开的爱意。我倚在床头划开手机，轻点闹钟按键——明日，要早起送孩子上学。

恍惚间，记忆飘回小时候，那只有鸡鸣破晓的农村岁月。天快亮时，家里的几只大公鸡总会准时扯着嗓子“喔喔”啼鸣。那声音清越嘹亮，穿透糊着旧报纸的窗户，撞碎清晨的薄雾，瞬间叫醒了寂静的村落。那，便是我们儿时最准时的“闹钟”。

奶奶总是起得更早。灶房里的柴火“噼啪”作响，橘红色的火苗欢快地舔着锅底，不消片刻，淡淡的烟火气裹着红薯的甜香便漫过院子的角角落落。她擦净手上的柴灰，轻手轻脚走到床边，温热的手掌抚着我的棉被，轻声唤着我的乳名：“大四子，快起来，该上学了。”

那时的初中，六点到七点早读是雷打不动的规矩。冬日清晨，天幕上缀着几颗疏星，冷风像淬了冰的小刀，透过单薄的棉裤往骨头缝里钻。