亲爱的宝贝女儿：

你周岁这天，合肥的老梧桐叶落了满地，像撒了把碎金子。奶奶蹲在推车旁，把你肉乎乎的小手裹进她的掌心，你伸手去接旋转的叶片，她指腹摩挲着你的掌纹，阳光透过叶隙漏进指缝，倒像是祖孙俩合手接住了夏天的信笺。

姥姥翻出妈妈儿时的虎头鞋给你试，针脚里还留着她三十年前的体温。她说当年教妈妈系鞋带时，总念叨“结要系紧，路才走稳”，如今看你摇摇晃晃学步，每一步都踩在她的目光里。上周带你去包公园，青石砖上的“孝肃”二字被游人摸得发亮，姥爷抱着你说：“这是千年前一个老爷爷教我们的——心要干净，行要端正。”你似懂非懂地抓了抓他的衣领，像在说“我记住啦”。

昨夜我整理相册，发现你满月时的照片里，背景是爷爷在岳西老家客厅墙上挂着的“守拙”横幅。