王晓莉
王晓莉，文学创作一级，江西省作家协会副主席。出版散文集《不语似无愁》《双鱼》《笨拙的土豆》等。曾获第二十届百花文学奖散文奖，《散文选刊》年度华文最佳散文奖，谷雨文学奖。
在肺科病房
上一楼、二楼、三楼，身轻如燕；四、五、六楼，也还好。七楼，有点喘，歇息一下吧。八楼，考验你的时候到了，坚持一下。
好了，抬头，看见朱红色的字迹是“九楼”，九楼到了。
为啥不坐电梯？
嗯，一楼楼口倒是有三部电梯，像三个随时恭迎敬送的勤勉武士。但是坐医院电梯，比坐宾馆电梯、小区电梯，以及餐厅电梯都要艰难。永远有一大堆人守着，有时散发出一些不宜多闻的气味。头缠绷带的、握着小痰盒子像握着宝一样的、手拿着大张X光片的、被一干面露急色的人搀扶的……
还常常有轮椅、手术车等庞然大物盘踞其中，因此永远都超重。人一进去，老电梯便发出“急急急”的超重提示音，非赶几个人下去不可。
有几回，我成了最后一个想挤进电梯的人，电梯因超重而拒绝起步。电梯里已暂时安妥好自己的人立即开始不住口地驱逐，他们异口同声道，你看你一个人耽误所有人。被驱逐与被谴责很相似，都是将你引向“自己是否存在道德瑕疵”这样的思路。
我不喜欢这种感觉。于是步行上九楼。
九楼楼道口左手一拐，医院住院部的肺科病房就到了。
住院部与医院其他部门完全分开。肺科病房，也许是为防止传染，又设在住院部的顶楼。与其他住院病房分开。
有点孤悬海外的意思。
我走进病房。父亲的床位靠阳台，光线最好。我们找了医生，后又等待几天，才争取到这位置。
父亲戴着雾化器，睁眼微微点头，旋即又闭上眼。雾化器发出“咝咝”的声音，我每一凑近，都感觉靠近一条吐出信子的蛇。
做雾化会损伤人的眼睛，故而父亲紧闭他的高度近视眼。他一闭眼，原本就有点高的颧骨，在清瘦的脸颊上显得更高了，有股非常拒绝的姿态。
仿佛跟这世界有仇。
哪个肺病病人跟世界没仇呢？推而广之，哪个久病不愈的病人心中没仇呢？
故而，我想起我刚才炫耀似地告诉父亲“我是爬九楼上来”这一信息，其实有些残忍。不知道连爬上二楼也有气喘的父亲，会不会在心里妒忌一个可以轻松爬上九楼、证明肺活量相当强大的人。哪怕那个人是他希望健康无恙的女儿。
还好，我忍了一下，没有告诉他上次我到出版局开会曾爬上了二十四楼。父亲以及父亲的另外两位病房室友听了，必幽怨叹息。
病房的三个人，全是肺病患者。天没亮，他们就开始此起彼伏地咳嗽，像三只公鸡一样开始打鸣。
肺病病人全都是氧气的缺乏者与追求者。如父亲，住院前，他每天的工作就是转战南昌市内的各大公园与湖边。这一段在青山湖边，下一期他又去红谷滩。再远，梅岭他也去过。洗药湖山庄、天香园这些有些幽僻的景点，我甚至都还没去过一次，他已经跟景点门卫、山庄前台的人都有电话往来了。
父亲像蜜蜂寻找花源一样，寻找盛产新鲜氧气的地方。
只有在肺科病房，才懂得氧气之于人的重要。和家里厨房铺天然气管道、墙内布满电路暗线一样，肺病病房的墙上，大肆铺着氧气管道。每个人的床头都有透明的塑料管与管道相连。呼吸不畅时，就把管子拉到鼻孔里，拧开开关，开始吸氧。
戴着那样的管子的三个人，外形很像京剧舞台上，戴了沉重的胡须套的老生。但是舞台上的老生沉郁雄健，举手投足尽皆是满腔满腹的未酬壮志。他们即使身躯矮小，仍然显得元气饱满。而病房里的“老生”们，却是有点瘪气的胎，一条条耷拉在那里。
不过肺病和肺病是不同的。
父亲是陈年的肺气肿，加不明原因的多日盗汗与低烧。
中间床的是个公司经理，他被猪骨头卡住了肺，咳嗽多天。我第一次听说连猪骨头也能卡住肺，不免一个人偷笑了好久。
每日他下属川流不息来看望他。
不过下属们完全不用担心他。因为他请了个护工。第一天，为了十块钱午餐费归哪一方出，他与护工争论了半小时之久。
父亲悄声说：切，他精力旺盛的，像在菜市场，用得着请护工么？
靠卫生间那张床，是一个独居多年的86岁退休老师。入院时那年轻的医生问他，有小孩没？
没。
有老伴没？
他迟疑很久才答：有。分居。
那医生不知是不懂人情世故，还是八卦，还是并不太共情他人苦楚，连声追问：是离婚还是分居？
知识分子本就爱惜面子。可是病人要服医生管，就和课堂上学生要服老师一样。这个道理老师自然懂得，只得低声道：是分居。
这番问答对老师来说定是十分苦涩。
因此病房一有父亲的亲属、经理的下级来，他就脸转向墙去睡觉。来探望的人又多，他一天估计总要假睡到十五六个小时。我天天去医院，从没听见老师开过口，连他的音色如何也没能掌握住。
咳咳咳。病房里这个声音从来没有断绝过。不过音色、音质都不一。
经理咳得比较少，加之气色与食欲皆好，因此看上去像完全没有病的人走错了房间。但每次咳起来，他都是超级大声，像在公司做报告。
而且有时他无咳也要咳一咳。
无咳干嘛要咳？我问。
他道，我故意的，这样好舒服。
不过有件事直到父亲出院我也忘记问经理了：下回他在饭桌上遇到猪骨头，会不会直接放弃掉。
老师的咳很小声，很执拗，像一个赌气的碎嘴老太太，一下都不停。他抱怨他的人生，他关于住院的倒霉事时，估计就是这样的语气。
父亲的咳则是用力过猛的，把脸咳得绯红。我屡次跟他开玩笑，哎，你轻点可不可以？否则会把内脏咳出来。
还好，他们仨鼻子一接上床头的塑料管——那管子另一端通往墙上的氧气总管道，就安静了。
