华之

华之，本名范江华。作品见于《散文》《散文选刊》《安徽文学》等。出版有散文集《穿行》《梦回雅宋》。

一

老家有三分空地，是久不住人的老院。院墙坍塌后，荒草疯长，鸟雀云集，想从大门走到上房，必须泅渡一院半人高的野蒿和密匝匝缠拉人衣的拉拉秧。

和爱人商量，不如在老院开了荒地，种菜吧。

爱人沉吟良久。

他对老家素有抗拒，平日闪烁在闲聊间的，皆是不愿提及的回避和遮掩。村里的红白大事，都是托人捎礼金回去。老院荒了那么久，他也只在每年除夕，在破败的木门两侧贴上大红春联时，透过门缝对着满院枯草凝望一会儿，抽一支烟，仰头看蓝色烟雾从头顶袅袅散尽，踩灭烟头，转身离去。

他和故乡的关联，只有这每年一次的短暂打量。他把老院看老了，老院也把他看沧桑了。他们沉默地较着劲，直到一场突如其来的大雨，让老院虚弱的骨架歪倒在泥水里。

老家有人打电话报信。

当我们站在那片疯狂而肆意的绿色面前，看着老房子像神农架里遗落的大象残骸，松散而零落地堆在荒草里，几棵拉拉秧已乘势攀上一根朽坏的木椽，五角形的叶子匍匐向前，做跃跃欲试状，我又说起种菜的事情。

爱人不说话，只一根一根抽着烟，时而低头踩一块断砖，用脚尖把它立起来，再推倒；时而抬头狠吸一口烟憋在嘴里，腮帮子鼓鼓的，老半天才缓缓吐出来，烟雾缓缓升腾笼罩着他的脸，烟头部分质地松散的烟灰慢慢弯下去，摇摇欲坠的样子，像他踌躇不定的心意。

村里的平娃不知道几时凑了过来，后边一扭一扭跟着他媳妇爱鸽。平娃圆脸，黝黑，眼睛和嘴唇向外鼓凸，像一只老实而无辜的青蛙。爱鸽却有一张白生生的脸，粉红袄，白绸裤，醒目的红嘴唇，唱戏一样妖艳。

平娃让烟给爱人，又凑近了点火，细细的烟雾里，说起上上上一辈的陈年旧事。他们俩的老爷是亲兄弟，那时候都住在这所老宅院里，院里有棵梧桐树，枝叶如盖。平娃用手在废墟处指指点点，揣测着他也不曾见过的旧迹。爱鸽则挽了我的胳膊，嫂长嫂短地叫，把我从头到脚夸了一遍，包括我鸡窝一样的乱发和半旧的运动鞋。

我在她甜腻的说辞里晕晕乎乎，却蓦然听见平娃说老院是祖上共同留下的宅子，不如两家一起开发，盖成楼房，毕竟这里位于城郊，坐等升值还不是三十晚上盼初一，指日可待。

爱人眼里渐渐起了雾，我和他也有同样的迷惑。祖先们早已作古，公公婆婆也已去世多年，一大片坟地早已松柏森森，地上的老院何以忽又多出一个继承者，横空出世，如同小说中故意丢下的一个包袱。

爱人疑虑地说起早年分家的零星往事，平娃和爱鸽脸上的笑瞬间有点僵硬，他们揶揄着盖房这事不急，可从长计议，就讪笑着离开了。

村里又有几个人凑过来，有人对平娃夫妇的背影撇着嘴，意味深长地甩出一串哼哼声。有人神情倨傲，语气超然地对老院的未来说东说西。还有人双手交叉在胸前，围着废墟考古一样踱来踱去。爱人掏出烟，面色倦怠地让着，对话也有点心不在焉。平娃夫妇的几句话已然使他精疲力竭。

我也有点怯场了，在文字里，老家一直是个温热的词，让人牵念不已。可一脱离书面语境，这个貌不惊人的村庄，竟像一个吊诡的江湖，有门派，恩怨，穿着汗褂趿着拖鞋的隐世高手，还有意想不到的算计和陷阱。

二

老家叫麻岭村，在县城边上，分上村和下村，以中间一片麦田为界。

这些年，县城像贪吃蛇一样上下左右四处扩张，一些周边小村已被幸福吞并，麻岭村和县城也只剩一路之隔。