碧山村有书屋、咖啡馆、民宿，古朴而高雅。寄宿在一家徽派民宿内，用过晚餐，打算继续在村里寻找老房子，不巧的是忽然下起一阵秋雨，雨点滴答滴答的，我只好站在屋檐下，望着远处模糊的田野，和田野上的古塔，等待雨停。

灰蒙蒙的天空，马头墙像一位严厉的私塾先生，在雨中仔细辨别蒙童朗朗的读书声，每一滴雨都逃不过他的审视。散乱的雨落在屋檐上，在“先生”面前变得规规矩矩，排列着一瓦宽的整齐队形，从檐口处滑下，落在青石板上，溅起一朵朵雨花。屋檐还是一位伟大的诗人，将纷繁杂乱的雨点平仄出意境幽远的诗歌。

连续的屋檐水在我面前竖起一道珍珠帘幕，咫尺之间隔开两个不同的世界。帘外，纷乱，嘈杂，潮湿，阴冷，密密麻麻的雨点落在门前的青石板上，砸出一片迷蒙的水烟。打在宽阔肥大的芋头叶子上，叶子被调拨得左右上下不停地摆动，像一对又爱又恨的情侣，情不能已地纠缠着。