晚饭后，外面仍在飘雨，我抓起两串钥匙出了门。我得去喂鱼。这是每周一次雷打不动的任务。

鱼是哥哥养的。他养鱼少说也有十几年了，单是鱼缸就换了好几个。现在这个，足有大立柜高，他最为喜爱，常跟我们显摆。我对养鱼并不感兴趣，但不得不承认，那大鱼缸确实被他捯饬成了客厅的亮点。浅金色的细沙铺底，大大小小的鹅卵石错落堆叠成一座假山，碧绿的水草在山边轻轻摇曳，过滤器“咕噜咕噜”地吐出一串串珍珠般的小水泡。更灵动的是缸里那些金鱼，红黄黑白灰，五色斑斓，忽而摆尾凝神，忽而向远处游去，活脱脱一幅动态山水画。整个鱼缸就像一座微型水晶宫，看着让人舒心。

可去年哥嫂退休，就到苏州帮侄女照看孩子去了。临行前，哥哥把养鱼的“重任”交给了我。从那以后，每隔五六天，至多不超过七天，我必得去一次他家。

进了门，先开窗，再喂鱼，浇花，有时也给太阳能上点水。做完这些，我会在沙发上坐几分钟。屋里空荡荡的，却处处充盈着熟悉亲切的气息。左侧那个独立的大沙发，曾是母亲的专座。