山寒水瘦的冬天，小区外面那排高高的水杉落光了叶子，只剩下灰褐色的枝干，在风中裸露着，颤抖着。

我习惯走路的时候东张西望，一下子就望见了水杉树高处的鸟窝。这几个鸟窝，和树几乎是一样的颜色，灰扑扑的，椭圆形，带着蓬松的质感。高处不胜寒，鸟儿也不见身影，只留下守望的树。

冬天的阳光薄而淡，像轻烟一样淡淡地敷在树上，鸟窝有了金黄的背景，也有了些许暖色。然而，北风总是会来捣乱，被风一吹，阳光也只剩光亮，而没有了温暖。幸好，鸟窝足够坚固，任凭北风如何强劲，如何肆虐，如何呼啸，如何在夜晚呜呜呜地往树上掀，鸟窝也坚如磐石，像一只盆一样，牢牢地长在树枝上。风吹打过，雨拍打过，雪敲打过，水杉树顶的鸟窝却还在，一直都在。

冬天的夜晚，乡下是安静的，城里除了偶尔的汽车鸣笛声，也是安静的。