自从给姥爷拍抽象视频后，连着好几个月，白浩都很懊恼，没人理解他在做什么。亲戚的闲话在饭桌上一次次朝他递来。“你这拍得不行啊，这么拍哪有人看。”“老头都八十岁了，年轻人能爱看他？”大家都不明白白浩在折腾什么，天天下了班就往回赶，把姥爷打扮得“花枝招展”。只有姥爷，每天穿戴整齐地等待他，乐呵呵地一起和他拍视频。

他们拍的东西，确实不太容易“看懂”。镜头前的姥爷，牙齿掉光了，两腮深深凹陷下去，却鼓起腮帮子，要变身为铠甲勇士。他还梳着夸张的斜刘海，学“精神小伙”甩头，脖颈的皮肤牵出深刻的褶皱，甚至还穿上了猪猪侠版的财神爷战袍。

那段时间，不少人觉得白浩没正事、折腾老人。此时还没有人知道，命运将为姥爷那独特的、能碰到鼻子的下唇，准备一场“加冕”。就在几个月后，姥爷只需用力抿起嘴唇，再叼上一截玉米芯子做的烟斗，微微眯起眼，就将被千万网友惊呼为“大力水手人间体”，走红网络。B站上，这一系列视频的播放量已经突破了千万。

他们更无从知晓，这个形象将很快越过语言的边界。在外网上，这个神似大力水手的中国老人，被不同语言的网友一次次转发、点赞。一辈子生活在河北沧州村庄里的姥爷，从未想过有一天自己的脸，会出现在大洋彼岸的手机屏幕里。

生活中认识姥爷的人，看到这些视频总会感到恍惚，他们很难相信一生温厚朴实的姥爷，会陪着孩子这样“胡闹”——年轻时，他在河工上夯土、喊号子，成为几千人里的劳模，站在千人大会上讲话也不打怵，十分正派。老了老了，倒成了网上的“老抽”。