东北边境小城，极寒之地的生存困境，作者以粗粝冷硬的叙事碎片拼成小城当下的横截面。在冻土与霜花之间，我们不禁追问：当一切冻结如岩，重逢的人如何相互取暖，弥补过往的裂隙？

天空泛着幽暗的蓝光，不太像印象里曾认识的那个现实，一瞬间，刘泳有点恍惚。夜晚将至，接人的小广场和“佳木斯站”大标牌蒙上一层暗淡，拱起的地下出口被军绿大门帘分成三块，下摆因多年蹭地而破烂不堪。每隔十几分钟便有车次到达，旅客蜂拥而出，那三块帘子扬起，落下，如此反复，每次掀起一阵冷风，便将地面浮着的那层雪粉吹起。刘泳站在那，任脚趾逐渐被寒冷侵蚀，从冷到疼，直至无感，失去知觉。他在脑海里和自己打赌，下一块被掀起的帘子是哪块，左边，右边，还是中间，三个可能项，有无概率内存规律，包含某种人群的运行公式。

以及变化因素：会出来一个年轻人，还是一个老人。如果是平时，佳木斯的年轻人不多，街上多是中老年人，缓慢行走，手里提半块排骨、一斤大头菜之类的生活物资。但眼下临近除夕，那些飞出去的孩子纷纷回头，重游故地，裹着鲜艳的羽绒服，短暂闪烁一下，和接她的亲人一一拥抱，脚步轻快，融入暮色和被踩踏结实的灰雪。他看着离去的那一家人，意识到自己的思索飘忽而毫无目的，这也是他窘迫的源头。

几天前，父亲打来一通电话，彼时他在炉子上烤手，看了眼号码，戴上棉脖套出门，深呼吸几口，才按下绿色的接通键。对方的语气依然低沉，夹带一种失望，和过去的三十年并无区别。他感受冷风贯通鼻腔，耳郭，微微张开嘴，把唇内的血凝住，以控制自己的情绪。

他说，开春吧，这个冬天真走不了，赶上过年了，来回一趟三五千挡不住。父亲说，有劲吗，工地靠你一个人撑？你脸大。他持续沉默，辩驳对他来说是艰难的技巧。审判约至结尾，对面告诉他，你二叔家孩子，还记得吗，大名刘易，上周来旅游了，给我提的酒，还上你家一趟，给你闺女买的酸奶跟水果。问我你在哪儿，我说了，他说顺路，回头看你去。要真去了，你招待一下，都自家兄弟。他说，行，知道了。

玻璃质地的蓝光褪去，彻底是黑白两色。刘泳忽然意识到，自己并不知道这个堂弟的长相。尽管幼时一起玩过几年，但那时都是孩子，直到十五岁和父亲远迁西北，离开梅州，刘易也才八九岁，没长开的小脸像个肉乎的面团，十几年过去，没人知道面团会被时间捏成什么样子。他开始怀疑，人总是有迷惑性的，一群人聚在一起，这种迷惑性呈几何倍增，自己大概从人群里略过了堂弟。隐隐后悔，也许该从老一辈那要个他的联系方式。忽然手机响起，在大衣口袋里鸣振，振幅艰难穿过保暖裤，传达至大腿根，似乎有生命，让他想起蜂鸟的翅膀。他接通，听了一会儿，鼻子喷出股白气，把脚在冰上跺了跺，恢复知觉，转身朝路边走去。不到下午五点，天已暗透，这是极东之城独有的早夜，他盯着那些殷红的车灯，挥手招来一辆蓝皮出租，亮着LED的“空车”俩字，笔画皆由几十个小灯点构成，排列有序，相当密集。

刘泳有点磕巴，可能嘴冻麻了，玛丽莲·梦露酒吧，能去吗？司机看他一眼，目光怪异，那咋的，还能拒载啊。他伸手去拉车门，司机又喊一嗓子，身上雪抖抖，别给我新座套整脏了，都真皮，青海小牦牛。他才注意到肩上两片雪绒，细细拍落，又在石阶子上蹭干净鞋底脏水，才上车坐下，眼镜蒙起一层水雾。

汽车启动，司机兴致蛮高，说只要在这城里的地儿，随便报，上哪儿他都能送到，这是职业道德。扫一眼后视镜，忽然又问，看你不像本地的。刘泳搓着手说，乌鲁木齐的。司机说，内蒙古啊，离通辽近不，天气预报老能听着，不知道具体在哪个旗。他只好解释，在新疆。司机继续搭茬，那上这儿玩啊，看冰雪大世界去不，你们南方见过没，大冰雕，那玩意儿好看。刘泳有点无奈，说，我们那也是北方，冬天也下雪。他顿一下，说，我来接人。司机琢磨一下，问他，接人没接上，准备去那啥梦露，借酒消愁啊，对象给你踹了是不？

他头上顶着的一片薄雪缓缓融化，是漏网之鱼，因在视觉盲区未被察觉，冰水顺着额头和脸流下，增添几分狼狈。司机瞥见，从副驾反手甩过去半包卫生纸，有点不好意思，他说，擦擦吧，有泪不轻弹，你也别太伤心，身体是革命本钱，其他都是附加。他取下眼镜，一点点擦拭脸上的雪水，时不时咳嗽两声。司机再次开口，试探着问，带你去个地儿吧，泄泄火，我老往那儿去，压力一大就去。他赶紧说，不用，师傅，还到原来那地儿，有人等。司机有点悻悻，行，你有事先忙，完事跟朋友一块儿放松放松，咱这娱乐场所的选择比较多，这边人呢都比较卖力，热爱生活，在别地儿玩不到的这都有，不行留个电话号，遇事了，想不开了，就打。刘泳真想问他，你看不出来吗，我是一个不擅长娱乐的人，你拿不到提成的，真对不住。他没说出口，反问也好，致歉也好，是语句中夹杂的标点，随语境灵巧多变，难以掌握。

穿过十字路口，一群中学生刚放学，校服深蓝，跨着大步，穿过灰白相间的斑马线。他看着窗外掠过的城景，呼吸逐渐平稳，成片灰色的水泥建筑覆着雪顶，下面是红红绿绿的商标牌，大多是五金店，维修铺，黄字印着手机号，边缘多有破损，夹缝里一人宽的粉色小门是成人用品店，无人自助，二十四小时营业。不远处的立交桥洞内，暖色灯光荡漾，洞口种有松树，针叶晶莹，下坡驶入的那个瞬间，他幻觉自己是一只瘦獾，即将陷入永无止境的冬眠。

下车时他被迫苏醒，大概只眯着十五分钟，感觉像是漂过一个世纪，睡眠就是具有欺人的魔力，把五分钟抻成一辈子。酒吧门面不大，藏在小巷里，粉蓝灯管给门勾个轮廓，标识是一只长着鹿角的啤酒杯。玻璃门半透明，结一层霜，倒像毛玻璃了。里面朦朦胧胧的人影在扭动，他知道那层霜花是这群孩子呼出的代谢物，水分，黏液，脂肪，从肺叶里兜一圈，然后挥发，均匀散布——他暗骂自己无趣，没人会为你的理智分析鼓掌，然后推开门。

室内很热，吧台后至少上百个瓶子，形状各不相同，装着的酒液都很鲜艳，显得那些容器如宝石璀璨。在一群起舞的肢体之间，他感到迷茫，某个瞬间在想，自己或许还坐在出租车上没醒，眼前均是寒风间迷醉的幻影。一个脸上长满铆钉的女孩扶着话筒，站在圆台上唱歌，旋律很熟悉，大概小时候听过，今天已经不再流行，作为背景节奏助助兴也许还能胜任。女孩台风很好，随音乐左右摆头，头发像羽毛一样左右气流。光线闪动变幻，他盯着她鼻翼的钉子，没灯时暗下去，被照到又焕发银光，用光回应光。那是所有钉子中最显眼的一颗，上面大概镶有水晶，质感不同于金属，他努力捕捉着眼前的信息，但总顾此失彼，陷入麻痹。比如那首歌词，他几乎没有印象，只记住其中一句：“美丽而神圣的时光不等待。”有点像圣诗，但旋律并不平和宽阔，加上四周潮湿的呼吸气味，令他怀疑自我。

他听到水流砸在地上的声音，回头看，一个扎着辫子的长发男人正站着，高举啤酒杯，几乎半杯都洒出来，落在桌沿，又滴在地上，他醉了。男人看起来很有魅力，戴着铁链子，一身黑，面部线条硬朗，谈笑大方，在这群人里大概混得不错。他有点羡慕，不是对方的长相，只是很少见到那种自如的生命力，于是站在那听着。男人说，我这次来这儿，不为别的，只为了挑战绕国界一圈，“擦边行动”。他身边的人都笑了，刘泳注意到他们都十分年轻，无一例外。他和他们一样年轻时也爱笑，频率是现在的三到四倍，只是笑容比较生硬，没有这些人的响亮。男人喝下一大口啤酒，继续演讲，两件事最重要，一、自由，意志的自由，二、来见一位故人，结果在这碰到大家，这叫“温故知新”，是命运啊。你们都太有魅力了，北国风光，北国精神，开眼了给我。姐，你长得像黑寡妇，我能叫你寡姐吗？寡姐，握个手，幸会。

男人盯着那女孩的脸痴笑着，忽然愣住，拨开几个人，略微踉跄，直直走向刘泳，搂住他的肩膀，面向众人，扯进人群。他看起来很兴奋，音量逐渐增大，直至声嘶力竭，他说，给大家介绍一下，这我哥，刘泳，游泳的泳，小时候一块儿长大的，比亲兄弟都亲，在这搞建筑，房地产大亨啊。这离毛子近，用他们举个例子，我是保尔·柯察金，那我哥就是谢廖沙，明白没。