小说通过多视角叙事，擘画了来自南方小城的年轻人在北京、海城等地的生活与情感纠葛。叙事镜头来回切换，倒叙、插叙交织，让小说的气质摆荡、不安，与支离破碎的人生暗合。

地铁1号线从西单站出发，经过五个站点才到建国门站。但在倒数一个站点，东单站，我不得不提前下车了。二月初的夜晚，气温在零摄氏度以下，步行走回住所并不是一件令人愉悦的事情。可是，如果不是这样，我想不出更好的办法了。

在地铁上，我看了她一眼，然后又看了一眼。在看第二眼的时候，我其实就已经确认，她并不是我以为的那个女人，可我还是愿意相信，那就是她。很多年了，我的脑中只留有稀薄的记忆，我只见过她几面，很稀少的次数。大约是因为从小练习跳舞的缘故，她身材是挺拔的，如果穿上带跟的鞋子，我近乎要仰视了。在车厢门口，我抓着把手，越过此起彼伏的羽绒服，看着那个站立的她。她自然不会察觉到的。她在低头看着手机，周围的乘客也在看着手机。

我看着她的拇指滑动着手机，图片和汉字在活跃着。她关心手机，关心这个世界，就是不关心投向她身上的那道目光。东单站到了，她终于收起手机下车了。在关上车门的刹那，我也作出了决定，跟着下车。从B口走出来，她往东边的方向行走。北京夜晚的风是立体而细致的，前一秒后背还流淌着在地铁里因拥挤而出的热汗，下一秒那些汗水就被风干了。行走的人们被迫戴上了帽子，各式各样的帽子，缩着脖子，生怕一仰头就被夜风灌饱了。在路上，人们总是步伐加快，去赶赴一个温暖的所在。

我跟在她背影之后，但没有勇气也没有正当的理由喊住她。在这样一个冬夜的街头，一个中年男人喊住一个陌生的女子，这并不是一个安全的行为。我停下了脚步，因为前面的她也停了下来，侧着身子，看着我。幸好，总算是引起她的注意了。

你是在跟踪我吗？她抬头看了路灯，明亮清晰。还有每隔几米就立着的道路监控。地铁上你就一直盯着我看。我从东单站下车，你也跟着下车。你谁啊，你究竟想干什么？

不要误会，我没有恶意。在大街上，我不可能干什么坏事。

走过这个路口，我就要到西总布胡同。那个路段，道路狭窄，路灯也没那么亮了，你想怎么着呀！

她的普通话标准，带着京味儿，明显不像我的口音那样，地瓜腔，前后鼻音不分。这让我略微感到惆怅和失望。她一定不是我认识的那个人了，她和我出生成长在两个截然不同的地方，一南一北，天差地别。而且，眼前的她，与我年龄差了那么多，年轻，肉眼可见的年轻。

我说了原因，你肯定不会相信。

那就不要说了。

但我还是想说。就一句话，你很像我认识的一个人。

她脸上挂着平静，甚至如此刻的天气一样，带着零下的温度。对了，我差点叫起来，你看你现在的样子，真是和那个人太像了。可是，我要怎么向你解释，又要怎么能证明呢？我想拿出手机，但马上就意识到，这是徒劳的。那个年代，没有带摄像头的手机，我们不可能非常便捷地留下人间的一颦一笑，对吧？我又想打给阿基，但他也不可能有那个女人的照片。

有病吧你。

她丢下最后一句话，转身离去了。街头空气稀薄，我迟迟没有动弹，像是要站成一座年老的石雕。

在东总布胡同的一间快捷酒店，505房，暖气持续开放着。我稍微推开了窗户，但也只能开个缝隙，根据规定，酒店里的窗户不能完全打开。这多少是一种隐喻。自入住这里之后，我就有了这样的感觉，但两个多月了，感觉只是隐隐浮现，我始终无法抓住“隐喻”究竟是指向什么。

在一番思考之后，我决定还是打给阿基。即使我知道，这通电话无聊又有些可笑。他很快就接起了电话，这跟前几年多少有些不一样。那些年，我们在海城，不常见面，一两年才见着一面。几乎都靠电话来维持关系，我打他电话，十有八九没接，只能等他回。所以，我对他这么快速接电话感到意外。他在电话那头说，因为在玩手机，刷短视频，看你来电顺手就接起来了。我问，你原来不是不爱用手机？朋友圈几乎不发，上一次见你发还是2018年。给你发微信也很少回。他笑了，看短视频停不下来，大数据推送，总是找准你的G点。

这大概就是时代。我嘟囔了一句，阿基也许没太听清楚，所以追问我说些什么。我说，没什么，不重要。他又问，那什么才是重要的呢？嗯，一时语塞，回答不上来。像巴浪鱼离不开大海，又像伐木工离不开山林，后者对前者是重要的。但我们呢？如果出一道选择题，提供ABCD答案，有的人会选择其一，有的人会多选，有的人也许一个都不会选。我回答阿基，“重要”也是有阶段性的。他散淡地笑了，你给我打电话，大概不是想和我讨论这些吧？你这个人，总是想太多。我说，你可能不信，我在地铁上遇见了一个人，像蓉妹。谁？他一时没反应过来。我再次重复了一遍，蓉妹。在我们很小的时候，认识的一个人。她曾经是你的邻居，她的阿公曾经做过县长，她的妈妈是民警，她自己曾经去过海城。哦，对了。我中间插了一句，我还没和你说，我来北京一段时间了，单位外派。

电话那头无声了好久，长久得让我误以为对方的世界已经消失了。无声过后，他响起声音，喉咙似乎被磨损了很久，又如干涸龟裂的田地。你怎么会提起她呢？我说这也许就是人类有趣的地方。他轻轻哼了一声，如果是明佬打来电话，提起她，我觉得才正常些。不过，无论我们其中的哪一个，突然这样地说出她的名字，我都觉得有些怪。我发问，为什么？他说，你好好想一想。

2003年的早春，圆明园的冰场早已解封，福海的湖面微微泛起褶皱。蓉妹沿着岸边走着，明佬跟在她的身后，始终与她保持一步的距离。他想牵她的手，但被她抽开了。他陪在她的身旁，但她说只想一个人走着。明佬看着四周，游客稀少得几乎可以忽略，落日与夜空已经平分秋色，这些都意味着关园的时间快要到了。他说，天要黑了，我们还是回去吧。她回过头，要回哪里去呢？他忽然被问住了，这难道还是个问题吗？他看着她，两人的目光几乎在同一水平线上了。他身高一米八二，她站得略微高一些，两个身材修长的人啊。在福海的周边，大约二百五十年前，这里被称作观澜堂，但现在雕栏玉砌早已无存，只剩一些北方常见的陈旧黄土。但如果把目光放远一些，却能发现在福海的远方，那里的老树开始冒出了新枝，新绿的嫩叶已经有些模样了。

明佬显然也注意到了福海的另一头。他把目光转了回来，仍旧看着蓉妹，春天总是充满希望的，难熬的时间总会过去。

他忽然说出了略带诗意的话。蓉妹问，是谁教你的？

他有些不好意思，摸了摸自己的短发，春节我们不是没回老家嘛，宁仔给我写信，说了些鼓励的话。不过，也别小瞧了我，好歹我也是念文科的。

你是复读了一年，变得和我同届，到北京念了大专。她的语气平稳，听不出任何的感情。就只是在客观陈述。她说完话，合上双唇，唇形微薄又分明。春风吹拂过福海，又卷起了她的长发。明佬见着了，从背包里拿出一顶蓝黄色相间的线帽，牌子叫S&K，中文名叫“生活几何”。还是有些冷，我买给你的帽子，戴上吧？她没有动静，他抻开帽子，戴在了她的头上，帽檐下露出才染过的板栗色的秀发。

经管学院A栋306宿舍是男生宿舍。宿舍里其他七个人都外出实习了，只剩下了明佬。一整个寒假，包括其中的春节，他和她都住在306宿舍。他送了两条七匹狼香烟给宿管大叔。宿管大叔点头笑了，都年轻过，都懂。

晚上我想回自己的学校。

你确定？那我陪你回海淀。

不用。

蓉妹，你今天是怎么了？

你自己看。她从外套口袋里拿出了一张检验单。阳性。

明佬握着检验单，看了一眼，又看了看她。他想确定，这并不是在开玩笑。蓉妹抽回了检验单，这是我自己的事，我自己搞定。他急了，这怎么能是你自己的事？她背过身，面向着霞光里的福海。

你们俩是怎么回事？站着吹风挺享受的是吧？胳膊上别着红袖章，戴着白色医用口罩的一个保安走了过来。