编者按：近年来，越来越多的非职业化写作者涌现出来，特别是许多来自生产劳动一线的普通劳动者的书写，出现在自然来稿中，为当下文学带来了新的经验和特质，拓展丰富了当代文学。从2026年第1期起，我们开设“万众写作”栏目，刊发这方面的优秀稿件，以飨读者。
这是宁夏村妇芳芳的婚恋史，“婚”是一婚丈夫，“恋”是丈夫过世后半路冒出来的旧识男子。然而“婚”也罢，“恋”也罢，芳芳却始终做不了自己的主……
一
芳芳的男人因为肺癌去世的那年，芳芳才四十五岁。在芳芳二十几年的婚姻里，大部分的时间都是在伺候和揣摩这个男人的心思中度过的。这让芳芳时刻处于一种紧张的状态，她不知道前一刻还笑脸迎人的男人会在哪一刻翻脸。也许是饭没做到时候上，也许是茶水烧的火候不对，也许是回复男人的问题慢了半拍，也许是家里的钱又没有了……总之，任何一件事情都能让男人随时随地翻脸，轻则跟在芳芳身后絮絮叨叨地咒骂，抱怨；重则在怒气冲天的时候对芳芳拳脚相向。邻居们都没搞清楚，男人一米八几的大个子，蒲扇一般的大巴掌和榔头一样的大脚芳芳是怎么承受住的，毕竟，芳芳走在男人跟前，就好像熊大领着光头强——一个魁梧高大，一个瘦弱矮小。但就是这样的差距，前脚挨完男人的拳脚，芳芳后脚又出现在田间地头，房前屋后地忙活，仿佛刚才她和男人的冲突不曾存在。
生活将芳芳锤炼得无比强大。常年的劳作中，别的女人总在头疼脑热，腰酸腿疼间各种游走的时候，芳芳连一次感冒都没有。随着年龄的增长，男人的坏脾气有所收敛，虽然还是非打即骂，但次数明显地减少了很多。芳芳想起以前受气的时候回家给母亲哭诉，可母亲总是说：“男人么，没点脾气就不叫男人。熬着，等娃大了，上点年纪，就知道疼自己老婆了。”
这几年，男人的脾气稍微收敛点了，芳芳觉得，自己可能快熬出头了。每次一泛起这个念想，芳芳就觉得生活还有点盼头。人活在世上，不就是为了熬光阴的吗，熬出头就好了。
就在芳芳对自己的生活充满希望的时候，生活又和她开了一个玩笑。男人在一个时期经常胸闷，咳嗽。一开始男人也没有在意，毕竟他这半辈子没下过太大的苦，也没什么不良嗜好，平时能吃能睡，身体也比别人结实。就一个咳嗽，能有什么事情。所以也当普通的咳嗽治疗，又是熬冰糖雪梨水，又是吃各种止咳药。能折腾的方法芳芳都给折腾了一遍，但效果不大，气得男人连碗都摔了几个，咳嗽依然如影随形。一气之下，男人药也不吃了，他想看看到底能咳出个啥？
等看见咳出来的东西时，男人有点慌了，连忙喊芳芳：“你快来，快来，我咋咳血了？”
芳芳肯定不知道男人为啥咳血了，就忙忙地张罗着带着男人去医院。男人蜷缩在车里，第一次觉得瘦弱的芳芳居然是那么可靠。到县医院，大夫拍了片子，看了之后说不好诊断，让去省里的大医院查。一听要去大医院，一向强势的男人瞬间了，拉着芳芳的胳膊，眼泪叭嚓的不知道咋办。其实芳芳也不知道咋办，但有病就去看这是个常识。芳芳就安慰男人：“没事，咱明天就去大医院。”
男人一晚上没有睡着。天亮时芳芳端来早饭，男人也只是看了两眼。芳芳说：“饭还是要吃的，病还没查清楚，你先把自己饿倒了。”
男人心烦意乱地扒拉了几口饭，跟在芳芳身后去赶省城的班车。看着芳芳捯着两条短腿快速地行走，肩膀在行走中扭来扭去，两只胳膊充满力量地摆动着，男人突然觉得，自己有点跟不上芳芳的脚步。明明这些年活都是芳芳干的，可为啥咳血的却是自己。这样一想，男人就很气恼，气呼呼地在芳芳身后呵斥：“你走那么快投胎去呢？也不看我能不能跟上你。光自个走，显摆你能走路是不？”
芳芳像一个被针扎了的气球，瞬间瘪了下去，讪讪地站在路边，等着男人走在前面。男人看着缩在路边的芳芳，心里更加气了，气呼呼地越过女人，昂首挺胸地走在前面。走出去几步回头一看，芳芳还站在路边，男人掉回头，对着芳芳的屁股就是两脚：“你不走，站在路边等着谁背你呢？”
男人和芳芳又一次开始走。芳芳不远不近地跟在男人后边，趁男人不注意把男人踢在屁股上的土印子拍掉。两个人一高一低，就像一个大人后面跟着一个孩子。两个人的影子也保持着距离，生分地跟着自己的主人。
二
省城的医院里，大夫看着新拍的片子表情很凝重。问男人家里都有什么人，孩子多大了，是干啥的。男人心说我就来看个病，咋弄得和派出所查户口一样。但医生问，他也不好不说。说完，医生把他打发出去了，只留下芳芳。芳芳局促地坐在医生对面。医生拿着片子语重心长地说：“我就实话和你说吧，你男人得的是肺癌。情况比较严重，这个病治好的可能性不大，还要花很多钱。你就考虑考虑，要不要住院治疗。暂时不要和你男人说，以免加重病情。”
这几年，这个癌那个癌的，听多了都不稀奇了。但突然听见自家男人得这个病，芳芳也是不知道咋办，后面大夫说啥她一句都没听进去。直到大夫说下一个，芳芳才不得不从里面出来。刚在思考怎么和男人说这个结果，迎面就被男人的眼神吓得一激灵。每次男人动手打她之前，都会用这样的眼神死死地盯着她看。为了安抚男人突如其来的翻脸，芳芳赶紧过去，拽着男人的袖子把他拉到人少的走廊里，低声说：“大夫说了，你得了肺癌，要住院治疗呢。”
芳芳知道，她要不说，只怕等不到回去，男人就能赏她一顿拳脚。索性说了让他自己决定去，反正这么多年，啥都得是男人说了算。
男人的脸彻底地灰了下去，平时瞪芳芳的时候眼里都冒着火，但这会儿，他的眼里只剩下灰烬。来之前做了很多思想准备，心里还抱着一丝侥幸心理，万一不是呢？但这会儿，所有的幻想都破灭了，他就是那个倒霉蛋。男人抱着头蹲在医院的墙角想了足足有一个小时。左思右想，男人决定不治病了。且不说家里没什么钱，就是有钱，这个病也是个无底洞。眼看着儿子要娶媳妇了，他不能把家里的钱都花了。这么一想，男人回头招呼芳芳一起回家。两个人一路上一句话都没有说，男人是不想说，芳芳是不敢说。
家里有个病人的时候，气氛就开始压抑起来。芳芳比过去更忙了，男人只要咳嗽，不管什么时间段，不得安生的就是芳芳。短短半个月，男人还没怎么样，芳芳就被熬得脸色灰白，瘦得风都能刮倒的样子。
男人的脾气更加难以捉摸，他总是阴冷冷地看着芳芳，一遍遍地问：“我病了你是不是挺高兴？我要是死了你是不是立马就跟人走了？我死了是不是就如了你的意了？”
每天都这样问几遍，芳芳觉得自己的头都大了。她实在不知道这个男人要干啥。只能每天变得更加地谨小慎微，不去触碰男人多变的神经。
好在，男人一直念叨着不给儿子把媳妇娶进门死不瞑目。在没有去医院，没有吃药的情况下硬生生地撑着。儿媳妇进门的那一天，男人的精神格外好。娶了儿媳妇又盼着抱孙子，男人愣是又熬了一年。在孙子呱呱落地后不久，男人也安心地闭上了眼睛。
离开的人离开了，活着的人还要继续活着。经过最初的不适应之后，芳芳又开始奔波在田间地头，屋前屋后。儿子打工去了，家里就她和儿媳妇带着孙子过活。一切，仿佛要芳芳说了算。
三
一开始芳芳有点不习惯，当家做主这件事情对她是个考验。但慢慢地，芳芳就发现，当家做主多好啊！想吃什么，自己说了算；想先干哪个活计，也是自己说了算；想去街上就去街上，想去串门就去串门。再也没有人能限制自己了。
在别人调侃乞丐都拿着手机的时代里，芳芳这么多年都没用过个手机。既然自己说了算，那就先去买个手机回来。芳芳当年也是念过小学的人，买来一捣鼓就会了。琢磨着下载了微信，下载了快手，手机最基本的功能就这样开启了。干活的时候随手自拍一个，动动手指就在快手上发出去了。芳芳觉得手机真是个好东西，一个美颜，把光阴在脸上留下的沟沟壑壑、斑斑点点净化得啥都没了。一个又白又嫩又年轻的芳芳出现在快手上，在各种场景展现着自己的生活。芳芳在闲暇的时候就会看看快手上美颜过的自己，越看越觉得，自己也不差嘛。
