图寻是一款根据街景图像内容猜测地理位置的游戏，考验玩家的知识储备和观察功夫。作者以“图寻”一词的广义作为引发，在作品中生动描写了父亲生病去世和个人成长的感人往事，以新颖的叙述技巧展现出极致的情感，是一篇创意十足的新锐之作。

一

小的时候，父亲给我买过一个地图拼图板，每个省份都是一块拼图，拼图上写着省份名称，印着地方特色。比如北京上印着一个小小的天安门，四川省印着三个大熊猫，我们湖北印的是黄鹤楼。我问父亲，爸爸去过黄鹤楼吗，父亲说去过，我问父亲，黄鹤楼好玩吗，父亲说不好玩，或许是看我失望，父亲又说，天安门好玩，以后带你去天安门玩好不好，我眼睛就亮起来，说，好！家里没什么玩具，我天天抱着拼图看，渐渐记下了所有省份的轮廓和名称，明白了河南湖南和海南之间没什么关系，也分清了江西和湖南的轮廓。说来好笑，那时我毛毛躁躁，不小心扯断了甘肃的尾巴，所以我的拼图总缺一块，拼好了放在地图上，会露出一个庆阳。记熟之后，我把拼图拆下来，地图板上就是一个标准的中国地图，图上画着中国的省份城市和山川河流。刚买到地图的时候，父亲指着地图说，我考考你，北京在哪儿。我指了一下北京说，爸爸，这里是北京。父亲又问，那黄冈在哪儿呀。我不知道，但不承认，就猜，指着天津说，黄冈在这儿。父亲就笑，说不对，这里是哪里呀。我恍然大悟说，哦，这是上海！父亲笑得更厉害了，说还是不对，到底是哪里。我就蒙了，说难道是武汉吗。父亲就笑得直不起腰，说不出话了。那天下午，父亲带着我把每个省都认了一遍，要会认轮廓，还要会认字。那时我才知道，湖北只是众多省份中不大不小的一个，黄冈也不过是地图上的一个点而已。我惊讶于地图上还有这么多小点，有的点大一些，父亲告诉我是省会，有的点小一些，父亲说就是市，我问父亲什么叫市，父亲说黄冈就是市，我说世界上还有这么多黄冈啊，爸爸带我出去玩。父亲就笑，说好。那时父亲刚刚带着我们从深圳回到黄冈，存款所剩无几，还查出肾衰竭，需要透析，要怎么旅行呢。但父亲笑眯眯的，说，好，以后带你出去玩，我也不懂，只会笑着跟着说，好呀好呀。

父亲1961年生人，1978年高考，上了本地的大学，毕业后进入工厂，当业务员。父亲说，那个年代，业务员就是代表工厂去全国各地谈生意的人，出差的时候，差旅费厂里都给报销。父亲笑说，像公款旅游。父亲健谈善饮，业务能力出众，负责的交易十成八九，但是心直口快，和上级关系一般。90年代，厂子改革，父亲下岗。那时下海经商风头正盛，深圳如日中天，父亲带着妻子南下，在深圳创业，开酒吧。父亲很会开酒吧，一条娱乐街，他的酒吧总是生意最好的。父亲也借此攒下了一点积蓄，在深圳买了房。父亲曾说，他有一整栋楼，一楼租出去，二楼开酒吧，那时候生意几好，然后他又会拍拍大腿，说，唉，可惜。世纪初，生意好不全是好事，酒吧人一多，闹事的也就多起来。起初只是小冲突，能立刻劝开；有人吸毒，就赶紧请走；再后来就出事了。一个香港人喝多了，搭讪身边的女人，受了冷眼，恼羞成怒，动手打了女人一巴掌。女人先逃走，过一会儿又回来，身后跟着三个男人，一人手里提把刀，踢开门冲进来就问，是谁。香港人扑通一声跪下来，还没开口就被拖出去，砍了右手。事情后来不了了之，唯一确定的是，父亲的酒吧被要求停业一年。父亲等不了一年，正逢炒房风潮兴起，父亲卖掉了酒吧和房子，拿着钱东赴惠州，继续开酒吧。但此后，父亲仿佛陷入了某种死循环，每次开酒吧，都在小有起色后因故停业。父亲继续辗转，深圳惠州，东莞广州。奔波之中，父亲与前妻离婚，结识了刚刚南下打工的母亲，生下我。失败的循环和家庭消耗着父亲的心力与积蓄，他开始跟着朋友酗酒买彩票，从此更是每况愈下。我六岁那年，家里终于山穷水尽，母亲跟父亲说，我该上学了，父亲就带着我们回到黄冈。

查出病之后，父亲要时常透析。他做的是腹膜透析，不是血透。腹透要先放水，让用过的透析液从腹腔里经由导管流出来，再吊水，让新的透析液流进腹腔，等到下一次透析时再放出来。腹透在家就能做，但频率很高，一天四次，做的时候像挂点滴，导管时刻挂着水袋，行动不便。一开始，父亲会在透析的时候上上网，但后来眼力不济，只能看看电视，或者发呆。有的时候，父亲看我玩电脑，也凑过来看，这时我就会把造梦西游或者生死狙击关掉，打开汽车之家。父亲爱车，家里的车也旧了，父亲就总想着换一辆车。父亲想换一辆越野车，空间够大，开着也不累，能开着车带我们到处玩。我就在汽车之家里按父亲的要求一辆辆找。父亲不喜欢进口车，太贵，而且他主张支持国货。国产车父亲都挺喜欢，像是长安长城比亚迪什么的，他觉得都很实惠。我们看中一辆车，就点进详情页里，看具体参数；参数也不错的话，就打开图集看大图。那时的汽车之家图集里不光有车的内外照片，还有详细评测。我把图片给父亲看完，就去看评测，把评测内容一张张读给他听。

还有的时候，我会在电脑上看电子地图。我那时特别喜欢电子地图，握住鼠标，滚动滚轮，缩到最小能看见全世界，放到最大能看到小区楼。电子地图种类很多，普通地图有四通八达的路网，卫星地图能看到山川湖海的每一寸，还可以看3D地图。那时只有北上广这样的大城市才有3D地图。我把地图拖到陆家嘴，看那些大厦从地图里一下拔起来，立得比东方明珠还高。我问父亲，如果把我画到地图上去，会有多高。父亲笑着说，你个小猴子，你比蚂蚁还小，哪里看得到。我又问父亲，那要是把爸爸画上去呢，父亲愣了一下，然后说，一样看不到，傻儿子。

我们最感兴趣的是街景地图。在街景地图里，城市的道路会变成蓝色线条，点一下，就能进入那条路的街景，可以用鼠标拖动旋转，也可以开着街景车在路上漫游。街景大多拍摄于几年前，我和父亲在城区四处走动，看见了很多消失的城市面貌。父亲说，变化真大，不看还不知道。我似懂非懂地点点头。父亲问我，这个能看到深圳的吗。我说，应该可以，然后缩小地图，拉到深圳，再听父亲指挥找到龙岗的某个路口，进入街景，再给父亲让出座位。父亲当时还在换水，我就去把水袋子从挂衣架上取下来，然后高高举起，踮着脚挪到电脑边。父亲正弓着腰贴着电脑看，他的脸离屏幕太近，近得满眼都是过去的倒影。父亲说，你看，第一个酒吧，就开在这里，这一片现在都不一样了，还好我记得路怎么走。我跟你讲，这个地段相当好，从这里往下走就是百货大楼，边上还有一个大专，那时候生意几好，不过那时候还没有你。父亲又切回普通地图。我问父亲要去哪儿，他说番禺，我就把地图调到广州番禺，按父亲的提示走到一个广场，进入街景。父亲说，你看一下这个地方。我转动视角看过去，一个普普通通的广场，说不上哪里特殊，但是觉得熟悉。我问父亲，这里我是不是来过。父亲就一直笑，笑得新起的皱纹泛起波澜。父亲说，这是你来过的第一个酒吧。酒吧就在这个广场边上。那个时候你老是觉得KTV吵，动不动就要跑到广场上去滑滑梯，我和你妈还要分心看着你。听父亲一说，我模模糊糊地想起来一些。我问父亲，这个酒吧是不是，一进去之后，左手边是吧台，右手边是大厅，然后往里面走是包厢？父亲说是的是的，脸上仿佛映着光。父亲说，你再长大一点，就会在大厅里唱歌了，还要跟客人抢麦克风，一抢到总是那么两首，要么《等一分钟》要么《相思风雨中》，客人不夸你唱得好你就没完。