瓣儿兰
往胭脂胡同、百顺胡同、潭家胡同等等这些胡同，送瓣儿兰，他爷爷不去，嫌那地方不干净。他爸也不去，说去那种地方送花，没面子。他二哥想去，二嫂眼睛一瞪：“不许去！”
他只好去了。那一年，十六岁。
瓣儿兰，白兰花朵的瓣儿，状若细琢的象牙微雕。其色并非纯白，而是从花蒂处晕开一层极淡的温润鹅黄，渐渐过渡到瓣尖的莹白，仿佛月光在玉上停留的痕迹。花形修长优雅，未绽时如一枚枚倒垂的玉笔头，饱含清露；盛放时，花瓣约十数枚，狭长而微拢，并非肆意张开，而是含蓄地收着腰身，顶端轻轻外卷，似白鸽敛翅时微微翘起的羽梢，又似少女纤指优雅地拈着一缕幽香。整朵花质地如玉如绡，在浓绿油亮的叶片映衬下，更显洁净无瑕。最最要的是，香，真的香。
他把花担搁在肩上，前后两筐都装着玉白的瓣儿兰。一路走，香一路，他要送好几处：大户人家的小姐，王府的贵妇。最后才往胭脂胡同去。
到了胭脂胡同，他是打听着找见的。天都快黑了，要过年了，冬日天短。他刚放下挑子，还没张口，大红灯笼下的门里闪出个梳长辫子的小姑娘：
“送花的？”
小姑娘辫子垂到腰际，穿一件兰花棉袄、同色棉裤，脚上一双蓝布面镶毛毛边的棉鞋。她掀开筐上盖的棉帘，轻轻“呀”了一声。
“真香啊……剩下的我都要了吧。”
她并不急着取花，先俯身细细地闻，然后拣出一朵，别在辫梢，甩了甩辫子。
“真香。”
她进去了，门关上。他怔怔站了一会儿，肩上担子忽然轻了，心里却沉甸甸的。那辫梢一晃一晃的影子，总在眼前。
她可真香啊。
好像过了好几年。他们家种的瓣儿兰越来越多。又要过年了。“我去送吧。”他等了很久。
不用打听，熟门熟路，来到胭脂胡同那扇门前。红灯笼还没有亮，门关着，他敲了敲。
慢吞吞出来一个女人，还是那张脸，却不一样了——穿着绸布衫子，大冷天竟没穿棉袄；长辫子不见了，松松绾了个髻；一朵蔫了的瓣儿兰，别在半敞的衣襟上。
他愣了愣。
她身后晃出个男人，西装革履，戴皮帽子，捏了捏她的脸蛋，坐上黄包车走了。
他吸了吸鼻子。那瓣儿兰的味儿，好像不对了。
很多年以后，他们家种的瓣儿兰越来越多，他却再也不想送了。
“谁爱送谁送。”他年年说，月月说，天天说。
爷爷觉得纳闷，父亲也百思不解，二哥更是嘀咕：“咱们种的瓣儿兰，怎么越来越不白了？香味也淡了。”
再后来，他们家就不种了。整个花乡，也找不见瓣儿兰了。
“现在高级香水那么多，谁还用瓣儿兰呢？”他说。
瓣儿兰，也叫黄桷兰、白兰花、缅栀、把儿兰、缅桂。花白色，玉色中渗一丝若有若无的金黄，香气浓郁；花被片披针形；雌蕊群被微柔毛，群柄长约四毫米——正是柄，让人能轻易别在衣襟上，簪在发间。
白兰，木兰科含笑属常绿乔木。喜光照充足、通风湿润温暖的环境。根系肉质，毛细根多，宜肥沃疏松、排水良好的微酸性土壤。因气候等原因，白兰在中国不易结果收种，且再生能力弱，枝条难生不定根，故不能播种或扦插繁殖，多以紫玉兰为砧木靠接。所以瓣儿兰和兰花兰草没多大关系。它是一棵树，可以长得很高。
白兰被佛教寺院定为“五树六花”之一，亦是晋江、佛山等城市的市花。
它原产热带，生长季长，物候受气温与降雨调节，可分为抽枝展叶期、花芽分化与发育期、开花期、发育滞缓期，各期互有重叠。一年抽新梢四次，集中开花三回，花期主要在四月至五月、七月至八月，以及十月至十二月。
曾经，一年十二个月里，正在开的、还未开的瓣儿兰，都能在他们家——花乡的暖窖中寻见。
俱往矣。
瓣儿兰。
一瓣，一瓣地没了。
白货
茉莉，是我的少女时代。是我穿一袭白蕾丝裙子的时候，那个白衣飘飘的年代。
好一朵美丽的茉莉花……
好一朵美丽的茉莉花
芬芳美丽满枝丫
又香又白人人夸
……
茉莉花呀茉莉花。
歌词儿悠长动听，意思却简单，只是反复说着茉莉的白、香与美，可以送人。茉莉小小一朵，没有绚烂的颜色，也无妩媚的姿态，朴素、自然、清净、纯洁。尤其在夜晚，当它舒展如玉的花蕾，便静静送来缕缕芳香——那么浓烈而又清淡，幽远而又贴近我的心跳。
这时，我总要穿上白裙子，偷偷溜到胡大妈、刘大妈、马叔、陈奶奶等几家门前，在他们家的盆中摘上几朵。每次，只各取各家的一两朵，便握满在手心，放在枕边，撒在蚊帐里，想着寻那“梦回犹觉鬓边香”的意境。
其实，我家里也有好几盆茉莉，可我总想比比，谁家的最香、最白。
我们这几家的茉莉，都来自附近的“花乡”。北京花乡旧有十八村，世代以种花为业。他们种的花种类繁多，应着时令，供着各处需求：宫里的摆设，庙会的装点，达官案头的清供，百姓婚丧的用度……花成了产业，也有了朴素的分类。最粗的分类，便是草花、南货与白货——那些白色的有香味的花，不能叫“白花儿”，就统称“白货”。初夏玉兰，盛夏栀子，都属于白货。凡是白货都香气十足，都好看，但最大宗、最费心的，还是茉莉。每当卖花人推车来到街上，总会拖长声音吆喝：“卖花儿啦——今天有白货！”那“白货”也大多便是茉莉。
我总觉得，“白货”这名字，似乎也应该源于那首以茉莉花为主角的民歌。关键词就是“又香又白”。花农们聊天时会说，哪个村种白货，哪块地适合白货，谁家的白货好，言语间带着骄傲和喜悦——又香，又美，又好看，又挣钱，怎么能不骄傲和喜悦呢？
那么多茉莉，一部分卖给我们这样的人家，摆在窗台院里。有少许卖给大户人家的小姐太太，据说她们用来香身。更多的，则送往城里茶叶店用以熏茶。用来熏茶的缘故，我猜想，应该是北京茶铺的茶叶多从外地运来，路途遥远，往往失了新鲜，所以需用茉莉熏香吧。北京冬季严寒，茉莉若从南方运来，也难保鲜灵。于是花乡人便自己琢磨种植，可供熏茶。
香气，是白货的魂。宋人《闽广茉莉说》写道：“闽广多异花，悉清芬郁烈，而茉莉为众花之冠。”岭南人叫它“抹丽”，是说其香能掩盖众花。后来更有人说：“他年我若修花史，列作人间第一香。”若论香气之浓郁、清新、幽远与持久，茉莉称“第一香”，许多人大概会点头。
但这香魂并非中土原产。茉莉属木犀科，常绿灌木，故乡在印度。据说汉代随佛教东传，沿南方丝路来到中国。古诗咏：“风韵传天竺，随经入汉京。”它迅速爱上岭南与闽越的水土，扎根繁衍，成为常见庭院风景。在广东、福建、台湾，在苏杭与皖南，人们栽种、欣赏、歌唱它，用它熏香，簪在鬓边。它融入了江南生活，以致许多人忘了它本是客。
而北京，干燥的风，严寒的冬，是真正的北地燕寒，并非它天然的家园，接纳它要晚得多。史料零星记载，北京较成规模种茉莉，约在元末明初。都城既定，皇宫需索，市井繁华，催生了对花卉的需求。南方花匠或许随北迁人流而来，带来了技艺与花种。茉莉这“人间第一香”，便在帝都西南永定河畔，找到了需要精心呵护的新土壤。
然而茉莉终究“原非北地之花”。它骨子里带着热带记忆，向往充沛雨水与无霜四季。直到今天，中国十之八九的茉莉，依然盛放在广西横州、福建福州等地。花田成海，香闻十里，采来首要熏茶，其次制香、入药、烹食。那香气是产业，是经济，是日常。
而在北京，难见阡陌连绵的茉莉花海。这喜湿暖的南国精灵，在干燥多风的北方，只能收敛野性，变成需要倍加呵护的盆栽。它们在百姓家的窗台前、屋檐下，住进青瓷盆、瓦盆或陶盆里。主人每日察看土干，小心浇水，天冷搬回屋内。枝叶被修剪得亭亭玉立，在有限土壤里汲取养分，待到夏日，才慎重地绽出洁白花苞。这时的茉莉，主要用以观赏、慰藉，是一份家室内可亲近的清雅。它的香，是私密的，属于一个家庭、一个夜晚。
久而久之，茉莉之于北京，就成了更深的、几乎刻入骨血的牵绊和存在——茉莉花茶。老北京人说“喝茉莉花儿茶”，那个“儿”字从不省略。而地道的京味儿茉莉花茶，源头正系在丰台花乡那些暖棚里的“白货”身上。
不是任何茉莉都能熏制上好香片。有经验的花农都懂得，须是那将开未开、花萼紧抱的“鲜朵”，香气最内蕴饱满。在燠热夏夜，这些精心养大的白花被成筐采下，带着温热与露水，紧急送往茶庄。在那里，它们与来自福建、安徽等地的烘青绿茶坯相遇。一层茶，一层花，在密闭窨房中静置。茶干燥饥渴，花鲜活丰沛。在适宜的温湿中，茉莉走向生命巅峰也是终结——完全绽放，将全部香精释放。香气分子被茶叶毛孔贪婪吸收，直到花朵萎黄，香魂尽散。这个过程往往反复多次，谓之“几窨”。最终筛去残花，只留其香，达到“只见茶，不见花，但得花魂驻”的境界。
花乡人懂茉莉脾性。
