一生之中的灿烂时刻

1

南疆棉花的花期，在六月二十日到七月十日之间。

棉花的一生中，最重要的三个时间：一是播种，二是开花，三是收花。

收花的花，与开花的花，并非同一种东西。收的是棉絮，开的是花朵。

花朵，是所有植物一生的灿烂时刻，生命的意义所在。啊，爱情。对于无数的生物来说，繁殖是它的终极目标，而爱情，只是这个过程的副产品。

阳光热烈。在新疆生产建设兵团第一师农业科学研究所的棉花试验地，正是棉花开花的时节，无尽绿叶之中，红、粉、白三色花朵寂静绽放。

远远望去，花朵闪耀在绿叶之间，像是大地轻柔的呼吸。

2

棉花的花，只等你三天。

第一天。花朵是乳白色或淡黄色。花朵在清晨开放，初开时花瓣质地柔嫩，色泽纯净。这时的花蕊很新鲜，柱头分泌黏液，正是最佳授粉状态。明亮的浅色在绿丛中非常显眼，能有效吸引传粉昆虫，主要是蜜蜂和蓟马的注意力。

第二天。花朵是粉红色或淡红色。如果第一天未能成功授粉，花朵的颜色会在开放二十四小时后发生显著变化，转为粉红色或淡红色。这种变化是由于花瓣细胞中的花青素开始大量合成和显现，同时细胞液的酸碱度发生改变而造成的。色彩的变化似乎在说明：“我的状态已变，授粉优先级降低。”

第三天。花是深嫣红色。花朵颜色进一步加深，深红色、紫红色或者近乎绛紫色。此时，无论是否成功授粉，花朵的生命周期都已接近终点。花瓣开始失水。某一刻，花朵将从花托上凋落，留下的是子房。如果授粉成功，它将发育成棉铃。

3

科研人员要追花。追着花的节奏，一天也误不得。下午五点，新疆的天光仍如正午，气温三十五摄氏度。

他们在棉花株行中弯腰、抬手、去雄、授粉，如此反复。

头天傍晚“去雄”后的花，要套上纸袋，防止花粉污染。第二天一早，再取出“父本”的花朵，用它轻轻摩擦“去雄”后“母本”的柱头。

毛茸茸的花粉落下，授粉便完成了。之后再挂上牌，套回纸袋，一周后才能取下。每一个纸袋上都写着父本与母本的编号，像是它们一生的契约。

棉地里的科研人员俯身于大地，他们是棉花的“红娘”，也是大自然的搬运工。想要株型更好，就选株型理想的父本；想要纤维更长，就采长绒棉的花粉。

一朵父本花，能授四五个母本。天气、阳光，甚至科研人员手掌的温度和细微动作，都会影响花粉的散落。

每一个杂交组合，至少要做二十朵花。因为授粉有成功率，需留有余地。若遇上下雨，湿度大、温度不高，花粉存活率高，成功率也会提升——那是老天偶尔的馈赠。

4

赵晓雁最近一直在棉花地里。起早摸黑，地里的事是忙不完的。

除了去雄、授粉之外，还要看花，看株型，看生长情况。每一株棉花都是长久的凝视。对棉花的观察和记录是一年到头都要做的事。

他是农科所棉花研究室的主任，近十年来一直在农科所工作，研究棉花。

“棉花生长苗、花、蕾、絮各个周期不等人，必须第一时间获得准确的研究数据，有的性状一旦错过，一年的生长周期就错过了，以后也不一定会再重现。”

赵晓雁和同事们的工作日程是和棉花的生长周期同步的：二月洗种，三月整地，四月播种，五月蕾期，六月花见，七月花铃，八月吐絮，九月取样，十月考种，十一月、十二月做纤维测定，一月案头研究，为新一年播种做准备……

周而复始，与棉同息，一年到头没有闲时。

棉花的花朵。一枝花谢，一枝又开。轮番登场，美丽异常。

时光在我们注视一朵花时放慢了脚步

1

当你面对一朵花，忘我地注视它时，奇妙的事情就会发生——时光的流速，仿佛在指尖与花蕊相距的毫厘之间，被悄然改写了。

傍晚五点的阳光，斜斜地穿过棉田，把每一片叶子都照得透亮，叶脉里仿佛流淌着金色的光。这时候，正是棉花地里最安静、最专注的时刻。

几十个身影，戴着草帽，裹着头巾，像是大地本身生长出的另一种植物，伏身于无垠的绿色棉株之间。世界的声音忽然退得很远，远到只剩风吹叶片的簌簌声和自己的呼吸声。

他们的工作需要无比的专注，最要紧的是“去雄”和“授粉”两件事，这是培育棉花新品种的核心工作。在棉花的花朵尚未打开时便要动手；一旦微开，花粉就已散出，再不能用作培育的母本。

于是，他们得在傍晚时分，一朵一朵细致地检查并去除雄蕊，动作既轻又准。

2

一朵棉花的花期只有三天。三天，对于一朵花来说，是一生；对于育种者来说，是与命运赛跑的不容喘息的三次日出日落。

所有的动作都必须小心翼翼，在这样一个黄昏——在花朵沉睡，将开未开的此刻，完成那场精微的“手术”。