高宏昌的胶鞋踩碎了最后一层薄冰，冰下渗出的泥水裹着松针，在裤脚结出半透明的冰壳。他抬头望了眼白马林场的瞭望塔，塔顶的红旗被北风扯成一条直线，像根烧红的铁针扎在铅灰色的天空上。“高队，油锯加完油了！”小王的喊声从松林里钻出来，带着年轻人特有的脆生劲儿，惊飞了枝丫间躲风的灰雀。

这是2018年的深秋，内蒙古大兴安岭满归林业局的第一场雪刚过，山杨和白桦的叶子落得干干净净，只剩樟子松还举着墨绿的针叶。304小工队的五个人裹着厚重的劳保服，在作业区的山坡上散开，油锯的轰鸣声很快撕开了山林的寂静。高宏昌扶着树干摸了摸，树皮上还留着春末刻下的抚育标记，三年时间，这棵樟子松的胸径已经粗了两指。

“注意安全距离！”他朝不远处的老周喊了一声。老周正弯腰检查油锯链条，听见喊声抬起头，露出被紫外线晒得黝黑的脸：“放心吧高队，我干这活儿的时间比你工龄都长。”高宏昌笑了笑，他知道老周没吹牛。

中午歇工的时候，几个人围坐在背风的石崖下啃馒头。小王从保温桶里倒出还有余温的白开水，蒸汽在冷空气中凝成白雾：“高队，听说下个月要调新的集材机进来？”高宏昌咬了口馒头，就着咸菜咽了下去：“早着呢，先把这批抚育任务完成。”他望着远处的白马河，河面已经结了薄冰，阳光照在上面泛着冷光。三十年了，从学徒工到小工队队长，他的脚印留在了白马林场的每一道山梁上。

1988年刚到林场时，高宏昌才十八岁，跟着老队长学油锯。第一次握油锯时，震得他虎口发麻，锯条偏了方向，在树干上拉出一道歪斜的切口。老队长没骂他，只是递过一块擦汗的粗布，说：“林子是活的，你得顺着它的纹路来。”

下午的风更紧了，天空开始飘起细碎的雪粒。高宏昌刚锯倒一棵病腐的白桦，就听见小王的惊呼声。他抬头望去，坡上一棵两人合抱的大树正缓缓倾斜，树干上的裂痕像闪电般蔓延。“快跑！”高宏昌嘶吼着扑过去，一把推开还在发愣的小王。两人滚到坡下的灌木丛里时，大树轰然倒地，冻土被砸出一个深坑，松针和碎雪漫天飞舞。

老周等人跑过来时，小王还在发抖。高宏昌拍了拍他身上的雪，发现自己的劳保服被树枝划开了一道长口子，里面的毛衣渗出血迹。“没事吧高队？”老周递过来急救包，眼神里满是后怕。高宏昌摆摆手，盯着那棵倒下的大树：“是根腐病的树，树干都空了。”他蹲下身，指尖抚过树干上的年轮，最外层的几圈已经发黑，这棵树至少活了一百五十年。

收工的时候，雪已经下大了。五个人推着装满枝丫的手推车往工棚走，雪片打在脸上生疼。小王突然说：“高队，我昨天给我妈打电话，她说满归镇的暖气都供上了。”高宏昌笑了笑：“等咱们把这片抚育林弄完，就能回去歇两天了。”他知道队里的年轻人都想家，小王的对象在镇中学当老师，老周的儿子马上要期中考试，就连最年轻的小李，也总念叨着镇上新开的火锅店。

工棚建在白马河的拐弯处，是几间板房拼成的，墙面上糊着旧报纸，角落里堆着过冬的煤块。