每处山海的脾性各不相同。崂山的海，恰似翡翠般碧绿。这绿，并非单一的浅碧，而是糅合了山间青黛、天上流云的翡翠色。自山上俯瞰，云雾缭绕，烟波浩渺。风一吹，海面碎成千万片流动的碧玉，浪尖都裹着朦胧的光。山风掠过松林，松涛似低吟的诗；清泉漫过青石，水声如无字的赋。崂山美景需佐以山海美食，而笔管炖豆腐，便是不可错过的经典。

笔管，是乌贼在崂山的叫法。它长十几厘米，细长如笔管，还有毛笔尖似的部分，这个叫法显得形象生动。在海里它动如脱兔，身体两侧泛着细碎荧光，像提着小灯笼穿梭。大连、烟台地区称其为“海兔”，却少了“笔管”与文房器物勾连的雅致。多年来，离海稍远便难吃到新鲜笔管，它是海的娇客，离了那片碧色，便失了鲜活的魂。

笔管炖豆腐不像啤酒蛤蜊那般张扬，如崂山的云、青岛的风，温和融入城市日常，是本地人餐桌的慰藉，也是异乡客舌尖的惊喜。海边人喜用海水点豆腐，这豆腐嫩而不散，韧而不硬，别具风味。