一

我和妻子的个子都不高，站在人堆里常被别人挡住视线。儿子的身高也不理想，幼儿园开学第一天，老师站在讲台上，目光在小朋友身上扫了一圈，就把儿子安排在第一排正中间的位置。儿子回来后向我们炫耀道：“老师喜欢我，让我坐在第一排最中央。”我和妻子哭笑不得。他哪里知道，那是因为他个子最矮，才享受了这份“特殊待遇”。

那天放学，妻子去幼儿园接儿子，当她看到儿子在小朋友中间是最矮的那个小不点时，心里不高兴，回到家也没给我好脸色。她一边淘米一边抱怨：“就因为你个子矮，儿子也矮。我同事的女儿比我们儿子还小三个月，比他高出半个头了！”我把炒好的菜盛进盘子，强装笑颜，说道：“浓缩的都是精华，儿子才刚上幼儿园，你着什么急？”她白了我一眼，没再说话。

其实，我怎么会不着急呢？我比妻子还上心，因为矮个子的自卑感，我深有体会。于是，我经常在互联网上寻找增高良方。当看到那些关于长高的黄金时期、增高的食物等文章或视频时，我就会条件反射似的琢磨一会儿。只要觉得讲得有道理，我就会收藏起来，没事的时候就翻出来看，但付诸实践的还是少，更多时候停留在焦虑和期待状态。

于是，给儿子量身高成了我们家每周的必修课。妻子从网上买了一张长颈鹿外形的身高贴纸，把它贴在了客厅最显眼的位置。长颈鹿那高高的脖颈，时刻提醒我们必须面对和重视儿子的身高。

每到周六晚上，妻子一声令下：“过来，儿子，该量身高了！”此时，儿子就会马上停下手里的事，跑过来，脱下拖鞋，光着脚丫，后背紧紧贴住“长颈鹿”，小身板挺得直直的。他仰起头，静静地等待着最新的测量结果。有时，他为逗我们开心，竟悄悄地抬起一点脚后跟，但也总被我们发现。每有长进，我们就把一颗闪亮的星星贴在最新的位置。

量身高的过程中，我负责担任“主测量官”，拿起旁边那本硬皮书，压在儿子的小脑袋上。妻子凑上前来，眯着眼，仔细地确认书脊与墙上的刻度尺对齐的那条线。哪怕贴纸只是比上周挪动了半厘米，她都能激动地拍一下大腿，欢喜地大叫：“儿子又长了！这一周没白吃！”儿子也会跟着欢呼。