南方的冬天，是渗进骨缝里的湿冷。空调的暖风干涩地吹着，肌肤感到有热量，那份暖意却像隔着一层毛玻璃，迟迟抵达不了心底。这时，我便格外想念外婆家的那盆炭火。

炭是闷出来的。松木的枝丫在外公的巧手下，在泥窑里走一遭，出来便成了乌黑锃亮的宝贝，敲起来有清越的金属声。隆冬的午后，外婆从屋角拎出一个陶盆，用火钳将三五块炭放进去。引火物是现成的，灶台边的竹筐里总有秋天晒干的橘子皮，金黄蜷缩，清香犹在。嗤啦一声，幽蓝的火苗舔上来，先是迟疑，继而便欢快地拥抱那些黑色的块垒。很快，一层若有若无的、白色的灰，像月光浮在炭块顶端。

那时的老屋厅堂阔大而幽深，穿堂风像看不见的冰凉绸缎滑过人的后颈。火盆便是这空旷里唯一的定心符。一家人围坐下来，影子被火光推到斑驳的砖墙上，晃晃悠悠，叠在一处。

大家话是不多的。外公衔着烟斗，眯眼望着盆里明灭的红光，仿佛那里有一座正在缓慢演化的微型山脉。外婆的针线篮搁在脚边，线头偶尔垂落，险些碰着炭火，她又灵巧地一提。