三十余载光阴流转，回家过年于我而言，是一部浓缩的时代变迁史。那曾经需要挤上的长途客车与如今方向盘在手、满载年货、一路畅行的归家之旅，交织成心底最深沉也最鲜活的年节图景。

我记得最清楚的一次是，当时怀里抱着刚满周岁的孩子，丈夫提前找司机说好话，才让我从侧门悄悄溜上车，勉强挤坐在发动机盖子上。当长途客车缓缓驶入车站，原本还算有序的队伍瞬间瓦解，大家蜂拥而上，肩膀撞着肩膀，行李磕着行李，每个人都在呐喊着、推挤着，只为抢到一个能踏上归途的位置。等丈夫提着塞满衣物、年货的大包小包，在汹涌的人潮中挤到我身边时，他眼里闪着光，笑着说：“咱们能回家了。”

然而，所有的艰辛，在踏进家门、扑上那烧得暖暖的土炕的那一刻，便烟消云散。家人关切的目光、屋内氤氲的热气，还有那熟悉的饭菜香，构成了“团圆”最初始、最坚实的模样。那时，受限于交通和条件，我们能带回去的年货有限，村里小卖部的物资远谈不上丰富。但那份围炉夜话的温馨、历经周折终抵彼岸的踏实与幸福，却无比纯粹而浓烈。